赵玉建 | 煤油灯
记忆中的妈妈在昏黄的煤油灯下，手里拿着针线，用力地纳着鞋底，旁边放着活筐，微弱的灯光在每个夜晚一闪一闪地亮到很晚 。儿时的我们总是穿着母亲辛苦纳的千层底的布鞋，总是感觉很舒畅，很快乐。
可是如今煤油灯这个词 ，已经成为过往 。和我的女儿聊起这些的时候 ，小丫头总是会仰着头问我 “爸爸， 煤油灯是什么啊？ 是干什么用的啊 ？而我却给不了详细的回答。但是对于生活在农村的我， 在记忆中仍旧那么的清晰而遥远。
我的童年和少年的每个夜晚， 总是在这昏黄的煤油灯下度过。我的家乡坐落在邓北一个偏远的小村庄， 交界处是镇平南部和赵集搭界的地方 ，是一个三不管的地方。当文革的尾声落幕的时候， 这个村子却还沉浸在文革的记忆里，所有的中央号召总是要比地方晚上一年多。
荷塘坡的男女老少们就生活在这样的一个远离尘嚣的偏远小农村里，他们仅有的思想就是埋头苦干 ，扒拉着坷垃，种着庄稼，年复一年日复一日地辛苦劳碌着，过着靠天收的生活着。
交通落后 ，经济贫乏，物质匮乏的小农村是多么的悲哀和凄凉， 甚至在干旱的日子里还要走到很远的地方，到别的村子去用扁担挑水吃。这样的小村子却养育了一代又一代人 ，祖祖辈辈很辛苦 ，但是他们却过的很开心。电灯这个东西，只是在电影中看过， 对于我们这个偏远的农村来说遥不可及，煤油灯成了全村家家户户必备用品 。
家家户户用的煤油灯 ，形式各异 。有用墨水瓶做的灯， 也有用罐头瓶做的灯 ，也有用那种黑瓦碗做的灯 ，灯芯就是用棉线做成的芯 ，然后用铁片穿过，罩在上面就成了煤油灯 。家庭条件好的用的是马灯 ，这种马灯，肚子像个草包 下面是装油的地方，中间草包的地方是用玻璃罩，上面铁架箍着， 有一个提手可以提在手里，走夜路是很方便的，并且还有个机关，可以调灯的亮度 。那时候的煤油又叫洋油，所以美其名曰也叫洋油灯。那种马灯的玻璃罩上方总是因为烟熏火燎的一片黑雾，所以煤油灯点过后的第二天，勤快的家庭总是用破布擦拭着玻璃灯罩。而我家的那只马灯是父亲炕烟时候的必须品。所以我们很少用的上 ，用的最多的也就是那种墨水瓶做成的煤油灯。
擦起洋火头，轻轻的点燃煤油灯，微弱的火焰在这寂静的夜晚里像一座矗立在海中的灯塔，为那些迷失方向的人们点燃了希望，也为我点燃了学习的方向 。在每个夜晚来临的时候，母亲总是坐在床头，拿着烂布头做着鞋帮 ，辛苦地纳着千层底。昏黄的油灯映照着母亲那饱经风霜的脸 ，看着她细心地一针一线纳着鞋底 ，我的心里是一种感激和无奈。有母亲陪着，我心里多了一份宁静和温暖。趴在煤油灯下写着作业 ，写累了，就抬起头看看母亲，母亲看着我们露出了甜蜜的笑容 ，然后用针在头发上抿了抿 继续做着针线活，父亲在一旁看着我们几个写作业。写作业经常都会写到很晚， 母亲就这样陪伴这我们，至到那个偏远的村庄有了电以后 ，母亲为了节约用电 ，还是习惯性的用着那盏老掉牙的煤油灯。
煤油灯在微风吹过的时候扑扇着， 黑黑的烟雾随风在夜色中飘散，我就在这样的情况下学习着 。不知是太用心还是不小心打瞌睡，前额的头发和眉毛被烧焦了很多，空气中弥漫着一股很好闻的皮毛烧焦的气味，而我还浑然不知。我总是习惯性的伸长着脖子闻着好闻的洋油味，因为每天都要在这昏黄的油灯下写作业复习功课，烟熏火燎的眼睛总是有点涩涩的感觉， 有的时候 会被这浓浓的烟雾熏得脸上黑乎乎的 ，像一个唱戏的花脸一样 。母亲慈祥的看着我 ，开心的笑着 ，然后去拿毛巾帮我擦脸。
灯光微弱的时候 ，母亲总是用他那纳鞋底或者缝衣裳的针头挑拨着灯芯 。看着母亲手上那用针线绳磨出的老茧 ，我就告诫自己要好好学习 。由于家境贫寒和母亲体弱多病，我总是在放学以后，先打猪草，然后帮着母亲烧火做饭 。父亲那时候还在遥远的内乡灵山工作着 ，就这样我们生活的很开心和快乐。再稍大一点 ，晚上就在学校上晚自习，母亲总是在这样的夜晚等着我们回家。走近村庄看着家里窗户发出微弱的灯光 ，我就知道母亲在等待着我们， 盼望着她的孩子平安归来。
若干年后母亲因病去了 ，按照习俗要点天灯， 这个时候才想起了那被遗忘的煤油灯 ，父亲找寻了半天， 才在犄角旮旯里找到被母亲悄悄收藏的那盏煤油灯，可是已经没有煤油了 。父亲只好倒了些香油 ，然后点起那盏被遗忘的灯。在这油灯微弱的灯光闪烁下，看着躺在棺材中的母亲我忍不住号啕大哭，我知道 我再也回不到从前被母亲娇惯的岁月里，我也知道生我养我的母亲 去了，从此再没有人和我顶嘴了，没有人唠叨我了，没有人挂念我了。
母亲出殡那天， 我用力的摔碎了那盏煤油灯 。我知道母亲已经成为我记忆中不可磨灭的记忆了 ，她深深的烙在了我的心里，融入了我的血液里。就让煤油灯随母亲一起去吧，在天堂中陪伴着母亲，希望天堂里不再有黑暗 ，母亲在天堂中快乐 。母亲像白蝴蝶一样飞走了， 就像煤油灯一样去了。
如今的我们生活在繁华的都市中，习惯了楼上楼下电灯电话，煤油灯注定成了年代的过客 。它伴我成长 ，伴我度过了年少时的很多年华和时光 。每个夜晚来临的时候 ，我的心中总是闪烁着那盏不灭的煤油灯， 它永远在为我照亮方向。
（图片来自网络）
作者简介:赵玉建，70后，邓州市夏集乡人。