腊肠（刘畅）| 教师随笔

“水乡的路，水云铺。进庄出庄，一把橹。鱼网作门帘，挂满树……”这几日，眼前总浮现出门口挂满渔网的江南人家，一片如诗如画的安宁与祥和。引我向往的不是沙白，却是家家户户门口挂的“门帘”——腊肠。

一帘一帘，像渔网，旧的去了，新的又挂起！

在我的家乡，山东青州，每年冬天大雪节气一过，凛冽的北风彻底封存了万物，气温降到最低的时候，家家户户就开始制作腊肠。冬天里佐餐的食材不多，腊肠就是其中最可口的一个。它受欢迎程度无需从别处知晓，只需看看每家每户门前挂的“门帘”就知道了。

腊肠制作简单，有现成的肠衣、料粉，以及配方比例。挑新鲜猪肉洗净,切成小块(肥的部分切得要更小一些)，依次加入盐、糖、料酒、香油、酱油、味精和料粉，腌制一段时间后，取出浸泡过的肠衣，开始灌装。十斤肉半小时即可完成。然后把它们拧成一股一股，挂在门口。一节节垂下来，我家也仿佛挂上了门帘。一边享受着劳动的快乐，一边又满足于物质丰沛的充盈。

晚上也不需摘下，却要防备野猫偷咬了去。看着它们在寒风中慢慢地变瘦了，变黑了，变干了……大约半个月左右，即可取下，下锅蒸熟。每次吃饭时，切成薄薄的片，一家人围坐一桌，其乐融融。

腊肠是我女儿的最爱，每次灌了晾在外面，她总是每天去数，看看是不是少了，是被猫叼去了，还是被妈妈偷吃了。那努力克制的馋模样着实可爱。我总忍不住，不等风干就赶紧给她蒸上一根，让她解馋。父亲也爱吃，一杯小烧，几片腊肠，就是绝配，人生至醇！他那微酣的脸庞，总让我想起鲁迅笔下的孔乙己，他的宝贝茴香豆不正是父亲的腊肠么！

家家户户又挂出来了，看李婶、冯叔、王奶奶……他们在自家门前摆擂一般，争先恐后，一家比一家的门帘长，真是“走近才见，有户人家住”。

喜气洋洋，高高兴兴。过年啦……