《声乐》
孩子小的时候，背着跟他个头差不多的吉他，去山大附近学过声乐。学的程度，我不问，孩子回家也从不拉弹。
送他去业余班的当口，家境不好。我没有想过他会把声乐学好，事后能随遇而安地弹几首曲子。这是我当时的想法。
我在小的时候，喜欢听弹唱。农村这样的机会很难遇到。当一群艺人从很远处踟蹰而来，劳累一天的母亲，晚上会带着我去围观一年之中位数不多的娱乐演出。其实也算不得是娱乐演出，就是一群盲人拉弹吹唱的表演。
多少年后遇一老弟，知我兴趣所在，欲传授胡琴技法于我。我因思当年盲人卖艺为生的乞讨方式，深感焦虑而拒之。
串乡艺人拉弹的乐器及曲目我多不明白，我尤感疑惑的是乐器中发出奇异的声响。母亲也不知道，每次我的幼稚，母亲总会说：“好好看，好好听，小孩子家哪里那么多事？”我听不明白，想也不明白！感觉出奇的很。故此，在很小的时候，我就偏重于村内的游手好闲，他们会用一根竹杆，吹出好听的声音。那种声音，不知道如何而来？听起来，像是清晨杨柳岸边清脆的鸟鸣，又似是潺潺的流水声，还有许多我不叫不上名字的音声在心灵深处荡漾。
那些年，村里有一30出头的中年男人，迷恋声乐。在许多个夏日的夜晚，他会背着乐器，在村落的街头拉唱。我记不清那几年的夏日，为了听到那种奇妙的感觉，我蹲在他旁边梦幻过多少次！听的多了，似乎也能听出一点点曲音的哀乐与悲合，渐渐也就忘却了我的疑惑！
慢慢地长大，这样的情景在长大的生活中失去了乐趣。随着艺人走演愈来愈少，哪位中年男子也不知道躲到哪里去了！多的是，更加习惯地把世界的一切想象成原本的模样。
初二的时候，我家老大，去上海求学。暑假回家，嘴巴上多了一把口琴。我偶尔拿来试上几口，总是吹不出什么曲调来。我自己说是嘴巴漏声，老大笑我不识音律，即便是嘴巴上着边，能吹动牛，也吹不出好的音质。说我的嘴就知道胡乱地吹，像文革的浮夸风。
我上学的时候，学校没有声乐老师，一个班一个老师，好像是万能的，什么也会教。我也不知道他们教的对不对！反正我不管如何努力，就是搞不懂老师在黑板上写的东西！
对于，我这一点点声乐知识，来源于我的一个老师（张老师还兼任我们的美术老师），哪位老师姓张，单字“钦”。是我升到初二来到我们学校的，他、个头清瘦，偏高，眼镜后边透出一双色迷迷的大眼睛。美中不足的是有点秃顶，就是那点秃顶，更加彰显出他的个性与学问，我不这么想，我们班的女生，比我大两级的女孩子大多这样议论。反正我私下在想，我到了他这般年纪，千万不要长成他的模样。这大概就是我不讨女人欢心的原因之一吧。
我们这个声乐张老师，在我们学校待了没有几年，却留下很多传奇色彩。我们的校风一级不如一级，大概跟这位张老师有着很深的情结吧？最起码我是这样想过。
那年，他第一次给我们开课，也是我们班第一次接触真正的声乐课。他在我们的期待中空手走入讲台，用他那双干瘪的手指在黑板上写下了12345671，下边是do、re、mi、fa、sol、la、si、do。
许多后，我们同班同学讲起那倘课时，大家只是模糊地记得，张老师说起过南方人的风俗习惯。令我们同学记忆很深的是，老师说南方的男女厕所共用，女生的脱下花裙带，男生解开裤腰带都是那么自如毫不矜持张罗着自己的事情。张老师张开他的大嘴，吐着口水粉喷式地有声有色地描述着这段精彩的光景，厕所的那股味道好像跟他一点也没有关系。那个时候的我，恰逢青春期，张老师那厕所龌龊的场景一次次地渗透到我的灵魂。跟张老师的感觉一样，我同样也嗅不到厕所那股臭气熏天的味道。多少年后跟同学交流此事，同学多是感同身受！我在内心里私下高兴，原来向往那点自由的龌龊并不属于张老师，同样的属于我以及我们。只是，我们为人师表的张老师过分地狂张的表达了出来，并且身体力行地在师生之间搞得暧昧而愈发不可收拾。
以后的课程，张老师给我们讲了一年多，却是收效甚微。我记不起他在黑板上画的人物画，还有那娇艳的红牡丹，我只能记起那条缠在女人腰间飘在厕所里的红丝带。
前些年回家，窃听张老师易名为张白玉，栖居烟台，并称一代国画大师。我听说他的两个学生也出了名，均为中央美术协会的成员，一个绘牡丹而成名，另外一个专修碳精画。张老师可谓是桃李天下！
张老师是名成功就了，而我对音乐这点初级认识，多少年来却是只减不增。
孩子上小学的时候，每个家长都比较重视素质教育，我也跟着时髦，让孩子背上画板，扛上吉他征战了一年多。我不企图他在艺术方面有所建树，我知道孩子跟我一样缺乏艺术天赋。故此，我对他的技艺并不关注，倒是希望他能知道点，在生命不堪重负的时候，拿出来舒展一下压力，缓解一下情绪。多少年后我问起孩子学艺经历，他说：“每天只是看到一只雪糕，还有一群不知道名字的小伙伴。”我坦然而笑，这大概也算是一种生活吧。
前一段时间，不知道处于何种原因，突然想起了声乐。不知道，是否是因为耳边经常的响起你跑来飘去的声音勾起了我儿时的记忆，还是人到中年，喜欢寻找从前。我不知道为什么，1234567的身形时常会呈现在我的前边。