【西散原创】姜文志作品 | 我与小山村
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
人的遗忘是从一点点开始的。先是把小时候的样子忘了，接着爷爷奶奶的面目模糊了。再后来，年轻时的样子也跟着远了，伸手去抓，努力去想，遗忘也跟着加速，像经年的风，吹动着落叶，把温情悲喜在空气里抖着，又散落在地下一点点蚕食。
我察觉到这种遗忘是从陪伴多年的小山村开始。
小山村是东北的一个自然村。村北有一大片斜坡田地，我们叫它小山。没人知道小山活了多少岁，睁开眼有它，闭了眼它还在。这片斜坡，王三喜欢在上面种玉米，姜四叔喜欢种点大豆。铧犁在山上恣意的割开皮肉，每年最肥沃的牛羊粪留下两车，山上长满了全村最高的玉米和繁茂的豆荚。我曾站在小山顶扯开嗓子喊：“我是最高的”。下面的村庄没人记得我喊过，即使有麻雀记得我喊过，现在也成了土山下的一粒尘土，现场破坏，我所喊过的是难以对证的废话。
小山下有片杨树林，知道树林历史的老人已经不多。到了我开始爬树的年龄，它们已有碗口粗。有了树林，村庄和原野有了缓冲，春天一到，绿树浓荫，土地也跟着热闹了。有了树林，即使在田地里劳作了一天，夜晚风吹树叶，小山村一夜睡得也安稳。
小山村除了人，智商高点的是看家护院的狗。小山村的狗白天一副万事不关心的样子，找个角落一趴一天。半睁着眼，想着哪只狗老了，哪只好久未见，谁家的狗和它多吠了几声。夜晚，狗是村庄的主人，每个院子都成了凛然不可侵犯的领地，狗气也成了村庄的标配，没有狗的村庄，夜晚是寂寞的，就像清晨的鸡鸣，路上的豆腐声，孩子的打架声和母亲的唠叨声，都是村庄的一部分。没有这些，村庄是残缺的，捉迷藏的孩子会哭嚷着找不到家。
小山村东西有条村路，三面有树林，我经常去西面的树林，因为老尹家、老周家和我家都在村西。
村里每家都有几棵树，有杨树、樱桃树、杏树、海棠果树和柳树，我家门前有两棵海棠果树，院后有一排杨树。秋天一到，火红的果子密密麻麻，兄弟几个每天都吃上几个，酸和甜都在秋天里。我时常在梦里会梦见这两棵海棠果树，雨淋着土路，风很大，海棠果树猛摇。老房子里坐着几个人，我在那里是主人，也是观众，说着，看着。
我在小山村最喜欢去的是村西头的晒谷场。晒谷场最招人，春夏唱戏老人多，秋冬放粮食，捉迷藏的孩子多。为了躲避尹家的狗，我曾经整个下午在晒谷场徘徊，晒谷场里堆满了高粱和玉米，霞光爬上土墙，映在铺满金黄和火红的果实上，如若不是肚子咕咕叫，小山村炊烟里有了饭香，我真会把晒谷场周围的土墙记得更真切些。
除了晒谷场，我很少在小山村闲逛。闲逛会遇到村里的女人们，她们三五成群的坐在某家门口，交换着左邻右舍的新闻。她们看着我又多了一个话题：“这孩子光长心眼，不长个”，她们经常这样关心着我，脸不自觉的发红发烫，好像做错了什么，低着头，头也不敢回。关心对于我是可以忍受的，她们关心里会有温柔的笑。不能忍受的是她们养的狗，狗眼看人低也就算了，偏偏以狗眼和你对视，急待主人的一声吼才肯罢休，村邻又关心了我，狗让我欠了全村的人情。
小山村的狗限制了我的活动范围，我在有限的几个亲戚间串门，逐渐喜欢上了做家务，很多男孩子的打架、打鸟、堆泥摔炮都和我绝缘，狗改变了我本该有的野性，全村人似乎也看到了这个变化，问候也变了：“这孩子仁义”，狗因为人从野狗变成了家狗，狗看着人的脸色，也改变着人的命运。
如果问我在小山村哪段记忆清晰，当然是我开始思考人生意义的时候，不仅我在思考，父母也在思考，连我的奶奶也在思考。
在小山村，掰玉米拾牛粪我赶不上三弟，更比不上同龄的腾四和周家大少。父母经常光临他们的土地，三弟也经常去。土地成了他们的命，离开了土地，睡不安稳。我偶尔也跟着他们来到田野，不到头的玉米地，密密麻麻的小米粒，攒足的劲也减了一半。我更喜欢在家里做着丫头才喜欢的家务，扫地，擦桌子。从小看老，村里老辈人都在猜想这个孩子的前途，都摇摇头：不是种地的料。
地种不好，我把自己闷在院子里，村里人也很少注意，他们把精力和话题放到了闲逛的李二狗身上。李二狗是李大爷家的孩子，念了十几年书，参加过三次高考，最终还是回村种了地。地不会种，书也没读好，李二狗成了村里的名人。教训孩子总会带上李二狗“不会种地，不如李二狗，不好好学习，不如李二狗”。我也偷偷的害怕，怕成为下一个李二狗。学习不好，对不起的不仅是父母，全村人也跟着对不起了。
我没有成为李二狗，全村的人也松了一口气。
时间是一把巨镰，它收割着小山村的原野和庄稼，把人也当韭菜一茬茬收割。爷爷奶奶收割了去，周二大爷也收割了去，还有滕家的老大。小山村的土路也跟着时间换成了板油路，放鹅的树林，人去的少了，长了更多的杂草。原来生长车前草、水辫草的毛道（小路）被犁成了农田。村里的孩子不知道这里曾有一条路，也没人记得腾老四在这里割过草，王三放过鹅，尹家和周家的两只狗在这里谈过情。
小山村变了，变得只剩下走不出去的老人。有钱的院落气派，轿车、四轮车停满了院子，没钱的房子还是过去的老样子，没人住的，顶梁的柱断了，歪斜着，剩下断壁残垣，荒草野蛮的长着。
我家的老院子，升起了三弟家的炊烟，烟飘向了小山。不知是尹家的还是周家的跟着，追了去，人不打招呼，炊烟倒是熟络。人在村里老了，炊烟每天还年轻的追赶着，那是人心口的一口气，不甘心的年轻着。
我离开了小山村，城市的高楼阻挡了炊烟，也拥堵了回乡的路。我常常会想着小山村，想着八岁、十八岁的我，想着玉米拨穗生长的声音，全村的狗望着山顶，我从乡路走来，和小山村一起呼吸着大地的芬芳。
作者简介：姜文志，在外漂泊的东北人，曾在西北某基地服役，现定居惠州，中国西部散文文学会会员，喜欢用文字表达对生活的发现，在平凡中触摸生活的温度。