【江西上高李德明】原创//每日心经阅读笔记：占领，比战争更可怕 / 四六文摘

2020第78期总第1057期

阅读笔记：占领，比战争更可怕

许多英国人和美国人来到巴黎时发现我们没有他们想象的那样消瘦，无不感到惊讶。他们见到妇女穿着优雅的连衣裙，似乎还是新做的，男子的上衣远看也不失气派；他们难得看见通常表明营养不良的苍白脸色和生机萎缩……但是我们首先请你们理解，占领往往比战争更可怕。因为在战争中每个人都可以表现自己是男子汉，而在占领这一暧昧的处境中我们真的不能行动，甚至不能思想。

——[法国]让-保尔·萨特《占领下的巴黎》

法国存在主义者萨特的随笔精品《占领下的巴黎》，以自身的角度倾诉着二战中被占领的巴黎、法国和法国人，一切的一切，在表明看起来“不算太坏”，但被占领期间，法国人经历着无比复杂的心理和情绪动荡，屈辱、自卑、悔恨交织重叠，但共同的朴素、善良愿望最终扎根。全文的基调起于沉痛，归宿去向的却是希望，阅读完这篇不太“随”的随笔，我久久不能平静。在我通常的理解中，亡国奴除了仅能苟且地活着，其他的一切都比身处战争中更糟糕，但历经了法国沦陷、自身被俘的萨特用了一个词——“占领”，这让我感受到另一种思考途径。占领下的巴黎几乎是废墟，有许多东西消失、断裂了（往日的繁华、人们的日常生活、历史文化传统、各个阶层的未来向往…）而有些东西忽现、重生了（象征性的死寂，白白受苦或死去，萎靡不振及紧绷的精神状态，蔓延的屈辱、自卑、悔恨，宵禁外加更多迫害的恐怖…）在占领下的巴黎，法国人失去了尊严，不对，不仅是巴黎，不仅仅是尊严。

但这种失去尊严之下是时刻的仇恨吗？并不是，讽刺的是，法国人既不能忍受德国人，又不得不与他们相处得不错，这是一种矛盾以至于会让人以为精神错乱的状态。德国人也并不是时刻凶残蛮暴，他们很多时候甚至会显示得很有纪律性。但后世的人或者当时的外人，会不会认为德国人是真的亲善友好，还信以为真呢？但这只有法国人最清楚，而我们也只能稍微从萨特的笔触中代入一下。法国人无法忘记敌意和仇恨，但这种心理和情绪逐渐变得抽象，因为仅仅一想到有被毙命的风险，谨慎的法国人就不得不在德国人面前藏起这些。可悲的是，敌意和仇恨一开始或许会显露，而朝夕相处带来了什么呢？是感觉的不自在由外露转入内心，是德国人似人畜无害的即视，外加视若无睹的熟悉，有时看到困境中的德国人甚至会怀着人道主义。

敌人在哪呢，是眼前这个德国人吗？大多数时候不是。当一个德国人抓走一个法国人的亲友时，这个法国人应该恨谁呢？眼前的这个德国佬尽管很严肃，但至少看起来守序无害，而每天都能看到他在楼下巡逻，虽然感觉向他的方向看一眼都不舒畅，但除此之外，这个法国人也应该没有更多感受。仇恨要么具化到个体，要么就泛化放大至整个群体，可恨可笑的是，当一个人连仇恨的对象都找不到，或者熟悉感造成的仇恨只能抽象化时，该怎么办呢？是将对象转为整个群体，进而加入积极的抵抗组织，还是卑微而苟且地为活着而活着呢？

对的，这个城市在流血，苍白而孤立，活着的气息在流失，所有的自豪都消失无踪。当仇恨化为习以为常，法国人更多地是在谨慎中活着，而尊严就这样消失得更快。德国人一方面表现得守规矩，一方面又在夜间制造恐怖，法国人情绪变得越来越紧张，尽管在长时期内他们表现得越来越麻木，仿佛自己和巴黎乃至法国一样变成象征性的存在。绝大多数的法国人都在谋求“活下来”，食物等生理需要缩短了他们的记忆，慢慢的，亲友的分离、未来的期许、紧张的不自由似乎都变淡了。如果不简单地想着食物，他们还能想什么呢，要更加时时刻刻去感受痛苦的屈辱、自卑、悔恨吗？无论如何，在他们偶尔不麻木的那一刻，他们只能加深这种屈辱，“我们本应该复仇”“我们本应该时刻仇恨他们的”，“我们本应该加入积极的抵抗”…最后都将自我的字字锥心归纳为一句话——“我们是软弱的，这是可耻的”。

如果不好的结果已经注定，那奋起到底是否还有意义？1940年的法国人，会料想到德国人的结局吗？如果苏美英能打败德国，那法国人的抵抗是为了什么？如果不能，那抵抗又有什么意义呢？也许抵抗运动就如巴黎一样，成了一种象征吧，但流血的残酷却是真实的。似乎一切都在做梦，似乎胜利和长久的失败都与自己无关，如果国家还存在，战斗就理所当然地充满意义，而国家毁灭了，牺牲会有多大的意义呢？这个问题始终在折磨着法国人。抵抗者必须要以仇恨保持着信念，活着的人要始终坚信英国人，强压着愤怒并将之下沉到心底。英国人以破坏法国土地的方式打击着德国人，很多时候还会造成平民的误伤，而法国这一个共同体似乎不存在，或如同一个花盆一样随意任人摆布，似乎只有法国人的复杂情绪是真实的，但法国人不得不相信并原谅英国人的失误和作为。

英国人帮助法国人，空袭了无数城市，唯独漏过了巴黎，英国人在想什么呢，他们是为了法国人吗？英国人为什么这次要“为”法国人而战？如果英国人能独善其身，他们再次选择静坐战的概率有多少？只是英国人没有选择，德国人并没有去选择进攻苏联，而是迅速向西席卷了荷兰、卢森堡、比利时、法国。法国高层的陈腐和消极，最终让自己的国家得到应有的代价，马奇诺防线最终被证明只是他们刻板思维的错误产品。法国被德占区和傀儡区一分为二，高层们沾沾自喜地出卖了捷克，最后却被自己出卖和埋葬。法国人可能还没明白发生了什么，就不得不面对亡国的苦涩现实，而自己也只能把希望投向剩下的盟友英国人。

1940年夏，西欧，当38天的抵抗走向终点，英国人突然发现德国人近在眼前，擅长离岸平衡的英国人惊恐不已，和自己一起打奇怪战争的法国人已经投降了。英国人过去觉得自己和德国很远，地图上自己是从45度角俯视着德国人，北海是无际的沼泽，荷兰、比利时、卢森堡是木栅栏，而法国骑士在侧旁手握骑枪枕戈待旦。随着阿登森林的寂静被战车的轰鸣打破，法国人又要在巴黎迎接德国人加冕，英吉利海峡只变成了一条小水沟，德国人的履带似乎一下就能趟过。英国人需要直面德国人了，就如同之前的法国人一样，好在他们的领袖变成了果决的丘吉尔。伦敦决定将在法国的大军撤退，这显现了他们愈发坚定的意志，而巴黎的斗争意志却消散殆尽。我一直在想，当时普通法国人的意志也是如此吗？

英国人的飞机在法国轰炸德国人，作为回礼，伦敦也遭受了德国人一遍一遍的洗礼，虽然同样有着废墟的残破，伦敦还可以事实证明着米字旗的昂扬。而巴黎城头因铁十字的挥舞而黯淡，占领中的是巴黎，占领中的还是法国，占领区的是全体法国人，在这种强烈的对比下，法国人会有多么的屈辱、自卑、悔恨呢？他们只能依赖英国人了，也不得不，虽然英国人只是为了他们自己。德国人也是为了自己，只不过他们是想把法国人纳入被统治群体，把法国作为拼接欧洲一体化的一角。不管如何，虽然身处这片土地，自己却无法做主，法国人失去了完全的自由。

德国人直接统治了法国北部和西部，傀儡的维希法国则蜷缩在东南，意大利后来还攫取了罗讷河、索恩河以东及科西嘉。法国的国土被割裂了，法国人的通行也极度受限，巴黎的各个大街小巷都被分割，白天和黑夜随着惨叫和血腥被残忍地分野，学生无法完成学业，商店无法正常开业，而工厂的运转是为了德国人，所有人的生活都被撕碎成沾血的纸屑。奇妙的是，在德国人的统治稍稍稳定后，农民和市民群体仍然相互指责，工人和资产阶级继续敌对，这和战前完全一致，只不过是内容和原因不同，对立程度甚至让人想起了大革命时代。地域的歧视仍然存在，只不过被强化成了法国北部和法国南部的对立，北部指责南部软弱自私，南部反过来愤怒于北部的与敌媾和。只要外部的敌人暂缓进攻，就算力量被削弱，对立的群体依然会颤颤巍巍地举着拐杖互相对打，历史已经无数次证明了这一点。

但斗争与合作总是殊途同归的，或者说斗争总要让位于合作，随着占领日的无情积累，法国人普遍的愿望逐渐萌芽、滋长。法国人屈辱于迅速地亡国，自卑于英国人和德国人的自主，悔恨于自己的软弱，而残破领土上的所谓新秩序，是为了德国人和部分投敌的资产阶级而存在的，与法国人无关。法国人在自己的国土上，却失去了前进的方向和动力，每天在焦虑、惊恐中一遍又一遍地重复着复杂的情绪,整个国家沦于敌手，整个民族蒙尘失望，自己却似乎软弱到无能为力。最终，除了少数卖国贼外，所有法国人达成了心中的一致，因为几乎所有的人都失去了未来的出路，而将个人的企盼与民族、国家的重聚愿景相结合，就共同发展出了善良而朴素的愿望——重建法国人的秩序。

有一种痛苦是大多法国人必须要承受的，即最勇敢的人加入了抵抗组织，而一般的人似乎都变得软弱自卑。他们缺乏血色和生气，心里溢满了迟疑和不安。如果是悔恨到底也就罢了，所有人都活在彻底的混乱和恐怖中，当生命陨于残忍和饥饿，内心挣扎的痛苦就能跟上帝倾诉。但并没有，也不会，虽然秩序是是属于德国人的，但片刻的稳定仍是稳定。法国人在其中找到了一丝活着的希望，他们可以为了食物而屈膝苟活。明明是受苦者，在胜利者高傲的头颅前，无法言说可以理解，但甚至不能和其他人诉说——包括其他法国人、英国人、波兰人、捷克人…法国国家的错误似乎变成他们普通人的错误，以至于他们个体蒙羞，阴郁于胸却又无法倾吐。他们明明是不幸者，却还要注定继续自己的不幸，无法和侵略者德国人撇清关系，无数人注定要和德国人合作。农民在暗中帮助游击队员的同时，还要饲养家畜、种植小麦供给德国人，列车司机保护着自己国家的铁路，却也为德国人运送军资和部队提供便利。这些不幸的人，他们并未本着主观愿望资敌，只是想艰难的活下去而已，并且都怀有重建民族国家的愿望，不是所有人都足够优秀和勇敢，不是所有人都有选择抵抗的权利，还能去怎样苛求他们呢？

对于当时的法国人来说，所有的一切都太别扭了，他们没有选择，或者说所有的选项都是错误。但他们不得不这样下去，小到为了自己的生存，大到为了维持民族的基本组织。而当一整个群体都做出如此选择，由群体组成的个人也就有了对之负责的必须，个人的每一次警醒、思虑和行为，都会加深他们的屈辱、自卑、悔恨，随着时间的推移，这种感受还会更加刻骨噬心。占领，比战争更可怕。在当时，法国人内部的矛盾和斗争依然存在，但逐渐让位于合作——为建立法国人新秩序的善良愿望而积蓄力量。无论是奋战到底的抵抗组织成员，还是软弱的大多数人，都无比渴望着能摧毁壁垒——分割的街区、国土、个人的命运，还有固化的心理屏障，都在渴望着自由、自主、温暖的黎明到来。

图片来自网络

作者照片