《米格尔街》：美好的事物会消逝，而人们终将一事无成
在我命中注定要永远离开这里之后， 一切仍像以前一样， 我的离开没有留下任何痕迹。
——《米格尔街》
20世纪，世界经历了两次世界大战的残酷伤害，那对人心中情感的“抓痕”至今还清晰可见，人们在伤痛肆虐中坚持着生存，试图在新的世界格局里找寻全新的生存意义。
但是，有一群人，他们的生存价值完全被摧毁，面对遗失的家园，在困厄中迷失了本该明确的人生航标。他们是殖民时代的移民，是失去依凭的一群困顿的精神失路者。
奈保尔
诺贝尔文学奖获得者奈保尔便是其中之一，1932年，他出生在英属殖民地特立尼达岛上的一个小镇，这个位于中美洲加勒比海南部，对于这样一个孤悬大陆之外的小岛，这里的居民更生出了一种无根的的卑微来。
生而为人，家园意味着生命的源头，而对于移民者来说，他们在陌生的土地上留下足迹的一刻，就失却了那股生命之源，可悲的彷徨降临在每一个移民者的内心。
奈保尔生长在同族人的迷茫与恐慌之中，造就了他敏锐而又多思的内心世界。再加上他复杂的文化背景，血脉中的印度文化，英国的经典文学，以及特立尼达文化，让他独立于其他诺贝尔文学作家，变成了一个正统文化的异类。
“虚无”、“无意义”成为了奈保尔文字中阴云笼罩的情感，在这条迷失的情感脉络上，那旷日持久的破坏占据了一个移民作家整个的创作生涯。他要出走，走出这片不属于自己的土地，向“虚无”寻找“存在”，向“无意义”讨要“价值”。
于是，一本带着抗争情绪的作品横空出世——《米格尔街》，它的风格介于虚构与非虚构之间，将不能逃脱的、无聊的、失去意义的种种情绪全部倾泻而出，这种索性泼你个淋头狗血，也许是他寻找的出路。
我惊异于他的小说结构，一本小说集，通常的样子应该是故事间相对独立的，奈保尔却虚构出了一条殖民地移民的聚居地——米格尔街，所有的故事都发生在这条街上，因而产生了这个故事的主角，可以成为另一个故事的配角，大家都是街上的邻居，故事里的人们有了鲜活的生命，他们相互串门，共同编织出米格尔街的大故事格局。
正如奈保尔受到了经典的英国文学教育，他将莎士比亚戏剧的结构挪进了自己的故事当中，古典戏剧中“三一律”将小说情节与情感的冲突集中爆发出来。
奈保尔说：
这该死的生活真是活见鬼。明明知道要出麻烦事，可你他妈的什么事也干不了，没法阻止它。只能坐在那里看着、等着。
是摆脱无聊？还是要掌控生活？
一切对生活的挣扎都是徒劳，美好的事物终将湮灭在这条街上
奈保尔用第一人称“我”来讲述米格尔街上每个人的故事，这样的表达方式让我们更能相信这些故事的真实性，尽管米格尔街是虚构的，但是，每个人的故事都是在奈保尔生命中客观存在的，而奈保尔则化身为一台摄像机，用没有情感的镜头真实地记录那一切的荒诞。
有一篇故事讲述一个叫华兹华斯的诗人，他有诗人身上的浪漫气质，对世界是审美的态度，小说中“我”的美育教育就直接来源于这位诗人。华兹华斯像一道霓虹，将自己所能展现的美好都给米格尔街上的人看。
他有过一个爱人，但是早亡，这样悲情的故事，诗人愿意用极富仪式感的方式表达对亡妻的爱意。他每个月都写一首诗，然后用22年的时间汇成一首最伟大的诗篇。
但是，在诗人临终时却告诉“我”他根本没有什么爱人，而那首最伟大的诗也不过诗子虚乌有，这给“我”的心灵造成了极大的创伤。米格尔街不允许美好存在，如果有，那就是一场骗局。
米格尔街只有赤裸的现实和艰难的人生，这里容不下诗意。华兹华斯在米格尔街是另类的存在，这个故事在整个故事集里也显得突兀，但就是这个荒唐的故事，给我以看清米格尔街的眼睛，看到了殖民地移民的真实，为“我”和奈保尔的逃离做了铺垫。
有人用虚伪编织爱情，有人也会用强颜欢笑隐藏自己糟糕的一生。书里写了一个较劳拉的女人，她的面容上永远挂着笑，用乐观的态度对待生活中的无趣。她甚至放任了自己的身体。跟七个男人生了八个孩子，她充满热情，待人友善，生活的艰辛都被她埋在心底。
奈保尔不吝惜笔墨去写她勾引男人，这样放纵到滥情的人总能摆脱无根的迷茫吧。
实际上并不是这样，当大女儿告诉劳拉自己怀孕了，她想到女儿将重走她的老路，不禁悲从中来，才放声大哭，多年的伪装顷刻卸下，最真实的就是最悲伤的。后来，女儿跳海自杀，劳拉只说了一句“这样也好”。
当人们把死亡看作解脱时，他们一定是对眼前的生活充满了失望。
奈保尔把悲伤的故事写到了，了无痕迹却又能对你的心灵造成伤害的地步。她在《米格尔街》伤情的写道：
世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。
可惜，这些无根无源的移民，在那个战后伤痕还未愈合的时代，他们的命运像遭了雷霆，从身体到心灵的炽灼如此，体无完肤，没人能抵抗现实的残酷伤害，如果有人妄想去抓救命稻草，那不过是给上帝徒增笑料罢了。
移民环境、历史的断裂和文化的缺失，塑造了米格尔街人的迷惘与堕落
奈保尔为印度移民搭建一条自我同情之路
奈保尔架空出来的米格尔街，是一条生存起来毫无意义，却又不得不活下去的世界，在这里人们所拥有的是空洞的意识，按部就班的生活，就像一架机器，只知道运转，至于生产出了什么东西，与自己是全然无关的。
诚然，生存容易，但活得有尊严却很艰难。埃多斯就是一个努力活得有尊严的人。他是一个垃圾车司机，但他的衣着绝对是整条街上最整洁体面的。
我们知道，传统印度社会有种姓制度，就是把人分成三六九等，地位从高到低依次是婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗，在这四个阶层以外，还有一个阶层，叫做贱民或者达利特，他们是印度社会地位最低下的阶层，只能干其他种姓不愿意做的事情。埃多斯就出生在这样的家庭。
这样的一个人物在故事中产生了极强的戏剧冲突，一个最低等的人想要尊严，这与老鼠想要西装革履的走街串巷一样可笑。
是的，埃多斯就是要这种可笑的反抗。书中有个细节，“我”在扫自己家门口的人行道，埃多斯一把抢过扫帚，说“我”根本不会扫地，这是他的工作。这里，并不是埃多斯维护种姓制度，而是要所有人都知道，扫地也是一项技术活，不是什么人都能做得了的。
在米格尔街，或者说在移民环境中，传统印度社会的观念在实际上已经解体，所以才会出现埃多斯这样的想要有尊严的下等人，这可以称得上一场思想解放了。
但是，人们的血液里还是流淌着千年的印度之血，人们在理性与传统上左右徘徊，有时甚至作出自相矛盾的事来，在外人看来就像是病态的错乱。当埃多斯说自己有孩子时，人们都当着他的面说这个漂亮的孩子不可能是他的骨肉，但他们有真心地替埃多斯高兴，都来帮他照顾孩子。
无他，米格尔街这样一个印度移民社区，它旧有的价值观已经解体，新的价值观却还没建立，所以生活在这里的人找不到自己行为的依据和准则，不得不在习俗和本性之间摇摆不定，种种不幸由此形成。
《米格尔街》的第一个故事叫《博加特》，讲述一个叫博加特的怪人和他的奇遇。博加特最大的特点就是沉默，他每天都摆着一张poker face，似乎时间的一切唤不起他半点情绪波澜。
有一天，博加特失踪了，过了好几个月，他突然回来，性情有了改变，博加特变得健谈起来。之后又消失，然后再出现，这样的事反复出现了几次，当博加特在米格尔街开朗得聊天时，突然一对警察冲出来，将他逮捕，据说他犯了重婚罪。
原来，博加特的失踪时因为忍受不了米格尔街的生活，可以说他是一个“叛逃者”。可是他都已经成功逃脱了，但为什么又要回来？书中说，博加特回来时为了跟米格尔街上的兄弟们在一起。
说到底，肉体的离开不能代表精神的离开。当一个已经时沉闷无趣的人都会米格尔街产生了厌烦情绪，那么米格尔街的无聊便可想而知。但是这里却有着更强的同化作用，它让人变得消沉、懈怠、失去目标，很难开启新的生活，新的人生。
个人意志和自我选择，在博加特的故事里起不了决定作用。真正左右这里人的意志的是陌生却又不得不在这里生存的环境。移民的环境让移民对本民族的历史认知产生了错位，他们找寻新生活，发现并不是合宜的，但是返回故土却也没有归属感。
于是，米格尔街一类的环境就像是有很长锁链的镣铐，它允许你走，但你要想要真正的自由，你还得回来。
写在最后
说实话，《米格尔街》给我的感觉更多的是荒诞，我无法理解移民者的情感：背井离乡后的迷惘，离开本土传统文化的约束，是一种怎样的精神崩溃。但我能确定的是奈保尔所表达的地域环境对人的塑造力量。
诺贝尔文学奖给奈保尔的授奖词中特别说到：
奈保尔富有洞察力的叙述和对世界不为他人左右的审视融为一体，驱使我们直面那些被压抑和掩盖的历史。
于是，我愿意静下心来，去品味奈保尔笔下的伤痛，替他们找寻一条心灵的出路。
相信我，我们可以从这本《米格尔街》得到一些属于现实的有益的思考。