作者 | 许岚枫
来源 | 民国文艺
1943年，西南联大，经济系。
课室被学生们挤得水泄不通，除了经济系自己的学生，还来了许多外系外班的人。然而，这门大受欢迎的课并非什么通俗有趣的课，而是一门充斥着大量抽象名词的专业课——经济学概论。他穿着熨烫妥帖的深黑西服和雪白衬衫，挺拔身姿似临风玉树。他站上台，微微一笑，那种从容不迫的高贵气质，顿时让喧嚣的课堂安静了下来。他不急不缓地在黑板上写下了一个英文单词——“wants”（欲望，需求）。然后，便从这个词开始，逐一讲述人们经济活动的起源、动力，接着再讲效用、供求、价值。他的讲解精练而条理清楚，一口国语说得抑扬顿挫、字正腔圆，听他的课简直是一种享受。据学生们说，听完他的课，笔记稍加整理便是一篇经济学佳作。这位有着中国传统学者的从容不迫和英伦绅士的细致周密，还有着恰如其分的幽默感的教授，很快便成了联大学生的偶像。陈家世代书香，最辉煌的时候，一家之中曾有六子中举，“兄弟三进士，同榜双夺魁”，清末最后一位帝师陈宝琛就是陈岱孙的伯祖父。陈岱孙的外祖家也非常显赫，外祖父、舅父都是清政府驻国外的公使。陈岱孙是家中长孙，自幼聪颖，六岁入陈氏私塾，在祖父的督促下，学习了大量的中国典籍，而外祖父为他请的英文教师，也帮助他打下了良好的英文功底。十五岁的时候，他考入当地有名的鹤龄英华中学，以两年半的时间修完四年的课程，考入了当时极为难考的清华学堂。他博士学位攻读于哈佛大学，是当时班上最年轻的博士学位获得者，同时，他还获得了美国大学生的最高奖——金钥匙奖。毕业后，他在欧洲各国短暂游历，尔后回国任教于清华。出身世家，少年成才，留学名校，高大俊朗，而且还会“打篮球、打高尔夫球、游泳、打网球、打猎、跳舞，尤其桥牌打得精彩”……这些特点简直是爱情文艺小说中一干男主角的标签，当时的陈岱孙完全符合小说中“王子”的特点。很多年后，他的学生还记得他在网球场上的风采，说“在学校网球场上……陈先生风度翩翩……陈先生打网球，频频上网拦击制胜，引人注目”。据说，联大女生在找男友时，都声称自己要找一个像陈先生一样的人。
以九十七岁高龄辞世的他，独自走过了一个世纪的漫长时光。
两人相争，又恰逢要出国留学，于是两人击掌为约，谁先得了博士，谁娶其为妻。这样一个契约在现代人眼中，幼稚得可笑，可是他把它当了真。那时，青春正年少，心中有的是“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的豪情，赤手空拳，却有决心和勇气打出一个天下。他笃信自己不会输，他会拿下这世间最负盛名的学府的博士，好等他有了坦荡前途，回来娶这他认为最好的女人。在哈佛，他的同班同学里有后来提出“垄断竞争”学说的张伯伦，有后来获得过诺贝尔经济学奖的奥林，与他同级的二十多人皆不是泛泛之辈，可他发誓要胜出，为此他不惜一切。他的哈佛记忆，不是古老美丽的校园，亦不是同学间的游乐嬉闹，而是图书馆那间只够摆一张桌的狭窄隔间。夜深的时候，周遭宁静，他手指轻翻过书页，沙沙有声。没有旅行，没有假期，除了两个夏天离校参加中国留美学生夏令营的二十天，他几乎没有离开过波士顿。然而他只用了四年，就如当初离开中国时设想的那样，学成归国，并任教中国最高学府。他像所有的陈氏子孙一样，走了一条最正统的道路，以数年的寒窗苦读换取了一个光明的前程。现在，他可以坦然走到那个女子的面前，告诉她，他来兑现他的诺言了。邻家的少女永远在窗下绣着花，等那远行的士子衣锦还乡，光艳的锦，鸳鸯织就欲双飞，恰似她脸上的嫣红，似流丽的桃花。他的传奇，不是“洞房花烛夜，金榜题名时”，而是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。
陈岱孙忘了，和他相约的不是他爱的女子，而是他的情敌。他是出过帝师的陈氏子孙，天生秉承着儒家的风骨，认真恪守着君子一诺千金的誓言。可情场如战场，战场上多的是诡计欺诈，哪里会有不变的盟约。他还在哈佛苦读的时候，他的情敌早已先下手为强，对那女子展开了轰轰烈烈的追求。从此之后，他一生都不曾再爱过谁，一生都不曾娶过妻。在陈岱孙的学生眼里，那个女子也并非什么天仙般的人物。不过只是位“有文化的家庭妇女”，没有诗文传世，也不见得多倾国倾城，连名字都没有留下来。也许，他的不娶并不是因为她，而是因为爱情失败和朋友背叛的双重打击。一路走来，无论在鹤龄中学，在清华，还是在哈佛，他都是最优秀的人。家人宠爱、同学崇拜、一路坦途的他，比别人更加无法承受失败。而且，仅是爱情失败也就算了，更让他无法接受的是朋友的背叛。别人已经花前月下的时候，他还在一心一意地守着盟约。这件事就像一盆冰水，迎头浇上了骄傲的他，浇灭了他一生对爱情的热情。他的故事，“在这个诺言能随意打破，爱情像政治般逢场作戏的世界里，简直是个亘古神话。”在这个世上，总有一些人用种种手段赢得天下，比如“宁叫我负天下人，不叫天下人负我”的曹操，比如“无赖近乎小儿”的刘邦。然而，史书中却总有一个角落为那些“傻气”的人保留。他们败了，可仍被称之为英雄，比如华容道上为信义放走曹操的关羽，比如乌江边自刎以谢江东父老的项羽，又比如，陈岱孙。
03
据许渊冲说，陈岱孙终身不娶，为的是一个叫王蒂澂的女子。然而，王蒂澂选择了他的校友，他也坦然退出，独善其身以终老。这个版本的故事流传得更广，故事中，王蒂澂选择的那个男子叫周培源。——中国近代力学事业的奠基人之一，“两弹一星”元勋十有八九是他的门生。
和王蒂澂结婚时，周培源二十七岁，是清华大学物理系的教授。同陈岱孙一样，他也是清华学堂选送的公派留学生，于加州理工学院取得了博士学位，并获得加州理工的最高荣誉奖。他的家世背景虽然不及“螺江陈氏”那么显赫，却也是书香门第，他的父亲考取过前清的秀才。清华校史馆中曾经有过一张合影，照片上的周培源挺拔儒雅，与一旁的陈岱孙相比毫不逊色。一样的名校出身，一样的英俊潇洒，一样的才华卓越，在这两个不相伯仲的男人之间，王蒂澂选了周培源也不足为奇。据说，王蒂澂与周培源的婚姻也极为美满，数十年后，曹禺还对周培源的女儿说：“当年，你妈妈可真是个美人，你爸爸也真叫潇洒。那时，只要他们出门，我们这些青年学生就追着看。”周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训，孩子为梁再冰、梁从诫当年他还在北大念书的时候，多次拜会过陈岱孙，可是，
“我提出过各种天真而愚蠢的问题，可就是不敢核实当年盛传于学生间的传说。
环顾四壁，我相信师兄们所传是真的，从个人情感上讲，我更愿意坚信这是真的。
因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千钧泰山的超人威严。”
而后一个版本的故事，陈岱孙的外甥女唐斯复以及周家的女儿们也都予以否认。唐斯复曾特意撰写《失实的故事》一文澄清，申明陈岱孙和周培源是情敌，不过是后来某位“天才”异想天开杜撰的“三角故事”。“我母亲看了大字报回家问：'大哥，这是真的吗？’'瞎说！’陈先生回答得斩钉截铁。同一时间，周培源的女儿也回家问妈妈：'这是真的吗？’得到的回答同样是：'别听人瞎说！’”细究起来，后一版故事的作者许渊冲，1943年毕业于国立西南联合大学外语系，1944年入清华大学研究院就读。按理说，他应该比1978年才进入北大的唐师曾更了解陈岱孙的事迹。然而，陈岱孙与周培源却丝毫不像“情敌”，他们是很好的朋友，友情持续了近五十年。陈岱孙是周家的常客，周培源的头发白得早，他开玩笑管周培源叫“周白毛”，时常带小外甥女唐斯复去周家玩，唐斯复说：“周培源看到我们，总是挥动双手，高呼：'欢迎欢迎，热烈欢迎！’周夫人就把家里的好东西抱出来给我们吃。”周家的孩子都管陈岱孙叫“陈爸”，“在我们眼里，陈爸总是一副模样，高高的个子，挺拔的身材，稳健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是'gentleman’（绅士派），学问好，为人宽厚、正直。妈妈说陈爸讲故事，听的人肚子都要笑破了，而他依然平静如水，就像什么都没说过一样。”长大后的周家孩子对陈岱孙也特别好，“不论哪一个出国、出差回来，买的东西第一个送陈爸。”
周培源抱周如玲、陈岱孙、王蒂徵、金岳霖扶周如雁、朱自清、李济侗扶周如枚
陈岱孙和周培源关系这样和谐，对于他们是情敌的说法未免也太过荒谬。
就他所受的渊源家学的熏陶和为人之任的传统教育，他绝不可能为爱恋朋友之妻，忘却自己的责任，无视母亲因他未婚而终生焦虑，做出有悖于伦理道德的事。”不过，在西南联大的独身教授里，金岳霖爱恋林徽因，也是林家的常客。
他终身未娶，最后，是林家的孩子照顾了“金爸”的晚年。陈岱孙与周培源的友情并不能证明什么，唐斯复和周家子女的否认，不排除有几分“为亲者讳”的可能。毕竟在那个年代，这样的“花边新闻”对一个人的声誉常常是致命的打击。陈岱孙究竟有没有爱过王蒂澂，从传闻和否认里寻不出真相。只是，当时光渐行渐远，那段传说里的三个人都一一离世，人们却怀念起那个年代的纯情。就算陈岱孙真的爱恋王蒂澂又怎么样，他对她的爱恋，不是“婚外情”，不是“第三者插足”，只是一个男子坚守着自己的爱情。他没有打扰过她的家庭，没有给她造成过困扰，当她有困难的时候，他总是站出来，“我家孩子多，母亲又体弱多病，家里开销大，钱不够用，经常是陈爸慷慨解囊相助。”他的爱，不像唐斯复所说“违背伦理道德”，现在已经不会有人再那么想。在这个爱情常被随意抛弃和背叛的年代，陈岱孙式的爱情太过珍贵。
也许在当今世上，再也不会有人用一生的时光来守望一段无望的感情。
抗战期间，陈岱孙(左一)、金岳霖(右一)与周培源全家在昆明。
关于陈岱孙的独身，他的外甥女唐斯复说过一个完全不同的理由。
“正因为陈岱孙先生求学、治学专心致志，性格内向、矜持、洁身自好，又强调婚姻必须两相情愿……
还因为父亲逝世尽孝服丧失去婚姻良机等原因，让他独自度过丝毫没有蝇苟的纯洁一生。”
不管陈岱孙独身的原因是不是真的这么简单，唐斯复对陈岱孙一生的评价却是中肯——“纯洁”。抗日战争打响的时候，他连家都没来得及回，直接随清华南迁。抵达长沙时，除了身上穿的一件白夏布长衫，别无长物。他一贯是整洁的人，在他自己家中，衣物、书本甚至杯碟都摆放在固定的地方，床单被罩都浆洗得洁白如新，甚至烧水的茶壶都套着针织的套子。可是，清华南迁时，教授们一起住在条件简陋的大升旅馆，有人因此产生摩擦。他与朱自清同居一室，却没有一言抱怨，还写了一副诙谐的对联，联语曰：按理说，出身世家，在优越的环境中长大，在清华工作又拿着四百银圆的高月薪，应该最不能忍受生活的艰苦。可是在西南联大的八年，他住过戏院的包厢，尝过吃了上顿没下顿的苦，承受过手稿在战争中化为乌有的打击，却依然坚持了下来。“这是飞台湾的最后一班飞机了。蒋先生请您一定动身，到台湾再办清华大学。”他谢绝了，因为国民党的腐败让他失望，他不愿再接受国民党的统治，他选择了留下。后来，他也被打为“资产阶级学术权威”，可因为他一贯的品德，竟没有被关“牛棚”。据说，工宣队、军宣队都为他的气度所震，没有对他直呼姓名，而是尊称他“陈先生”。他那样的出身，又曾留美，居然能够在那十年中保全下来，简直是个奇迹。期间，陈岱孙救济过一个学生，那是他三十年前教过的学生。这名学生在1957年被划为“右派”，不仅被开除公职，还一度患上精神病而被送入精神病院。出院后找不到工作，一家老小生活无着，几乎靠乞讨度日，自家的亲友害怕受连累，避而远之。唯有陈岱孙——他三十年前的老师，一个已经70多岁的白发苍苍的老人，冒着包庇“右派”、被批斗专政的风险，向濒临绝境的学生伸出援助之手。陈岱孙从自己的薪水中每月挤出五元钱，救济这位学生，他不是接济一天两天、一个月两个月，而是连续八年，直到学生被平反。八年来，就是靠着这每月五元钱，徘徊在死亡边缘的一家人才走过了最困难的时期。那个时代，北大物理系的叶企孙被冤入狱，罪名是“叛徒”“特务”。叶企孙没有结过婚，出狱后，重病的叶企孙无人照料，陈岱孙不顾被牵连的风险，总是去看他，给他送食物和营养品，直到叶企孙去世。1976年以后，当北京大学的工农兵大学生因为基础差而受到歧视时，他又一次挺身而出，他说：“这样对待他们不公平，他们也是时代的受害者，我来给他们上课。”于是他增加课时，为他们补课，累得整个人都瘦脱了形。他一直在接济和救助别人，就仿佛他仍是陈家的公子，不用为钱发愁。他名校毕业，曾经翩翩正年少，游学欧洲各国，为了听一场最纯正的歌剧，他不惜专程从巴黎赶去意大利。现在的他，只是一个清贫的老人，他的生活也时常陷入困境，直到1995年，他的月工资实发也不过八百六十元。他就是这样一个人，曾有过富足的生活，可始终觉得钱是身外之物。他经历过贫穷，然而在最艰难的环境中，也没有丢掉从小教养得到的高洁。他与人交往从不为利益，所以在那个年月，他不怕受牵连，坦然接济他的学生，照料他的朋友。他处事也不因时世而改变，始终有自己的原则和良心，之后他也不歧视工农兵大学生，替他们说话，为他们补课。1995年，他九十五岁生日的那天，北京大学为他举办了盛大的庆祝会，他的学生们从世界各地赶来，有的已白发苍苍。“在过去这几十年中，我只做了一件事，就是一直在学校教书。”而是——哪怕在西南联大破落的茅草校舍里，也能像他一样西装革履，衬衫袖口永远雪白，法式袖扣一丝不苟地扣上；下雨的时候，也能像他一样，在漏雨的校舍里一面讲课，一面露出儒雅温文的笑容。在生命的最后阶段，他仍保留了每天6时30分起床的习惯，他说的最后一句话是“这里是清华大学”。
