春墨飘香
本文作者：李志强
每逢过年贴对联的时候，我总会想起父亲，想起小时候父亲为村里的乡亲们写对联的事。
父亲从小习字，加上念师范和教书以后一直有练字的习惯，所以临村上下，都知道父亲写得一手好字。每年一进入年底，乡亲们就陆续来找父亲写对联。父亲是个热心肠人，从不拒绝。所以写对联也就成了我们家过年的一件大事了。
年底那几天，我们一家要比往常起得更早。母亲在张罗做饭、做家务的同时，父亲也在准备写对联的事，没等母亲把饭做熟，父亲已经把墨子研好了。
乡亲们把红纸拿来，有的已提前割好；没有分割好的父亲一边分割一边写；也有的把红纸撂下就去忙年活儿去了。父亲对村里每家每户都非常熟悉，张三正房有几间，李四的粮房（杂货房）、牛羊圈共需贴几幅，都了如指掌。父亲按乡亲们拿来的红纸一点儿也不剩地分割好，再写好。有时剩个一指两指宽的，父亲也要给人家写上几个“抬头见喜”、“米面如山”的小对子。有时乡亲们拿来的纸不够用，父亲就把自家的红纸贴补上。父亲年年写，常有这样的事发生，所以父亲事先就多买下几张，以防乡亲们不够时拿来用。
父亲只管分割纸、写对联，我们兄弟几个负责把父亲写好的对联摆放在柜顶上、锅头边或火炉旁，只要有空余的地方都摆放得满满的，干了再一家一户地捆绑好。
父亲写对联的时候，把准备好的纸墨笔砚都放在炕上的小红桌上，然后盘着腿坐得端端正正，把袖口一挽，就开始写了。村里的乡亲们，有几个懂字的，喜欢凑在父亲身旁看热闹，他们总是随着父亲的笔锋把脑袋晃过来晃过去，还不时地称快叫绝：“好字！好字！”父亲在乡亲们的赞叹声中，常常直起腰板，歪斜着头，眯缝着眼，端详着自己写好的字，颇为得意，而后越写越带劲。
父亲忙起来，很少喝水，更不用说下地方便了。那时我们家里习惯一天早晚两顿饭，所以父亲一坐就是大半天。村里有些条件比较好的，有时会给父亲递上一支香烟，父亲总是摇着头说道：“纸烟没劲儿，不过瘾，还不如给我卷一支旱烟呢。”其实父亲是不好意思抽人家的好烟。这时，乡亲们赶快给父亲卷上一支旱烟，点着后亲自递到父亲嘴里。父亲就“吧嗒、吧嗒”地使劲吸上几口，看着鼻孔里吐出的袅袅青烟，以及空气中散着的各种图案，感觉特别轻松、享受。这大概就是父亲稍能休息的一点儿时间了。
父亲给乡亲们写的对联，多数是自己编的。说到编对联，父亲很讲究，他要根据每一家的具体情况来编。比如，家里有老人的，就要体现出“寿”字来；家里人口多的，就要体现出“福”字来；如果家里娶了媳妇儿、生了孩子，那必须体现出一个“喜”字来。总之“福、禄、寿、喜、财”等吉祥的字眼，父亲都要设法编进去。倘若实在编不出来了，父亲就会引用毛主席的诗词。给我印象较深的一句是“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，父亲用得最多。
父亲在炕上写对联，除了几个围观在父亲身旁的乡亲们，其他人有的耷拉着腿，弯着腰坐在炕沿边抽烟；有的围坐在地下的火炉旁喝茶，仿佛写对联与他们没有丝毫关系，只等着写好了拿着走。乡亲们抽的烟多半是父亲平时抽的旱烟，那时，母亲的年活儿已提早做完，每天一大早起来，把火炉生得暖烘烘的，再把家里打扫得干干净净，收拾得整整齐齐，就是为了伺候来写对联的乡亲们。母亲一会儿拉风箱烧水，一会儿提着茶壶为乡亲们冲茶倒水，忙得也是不可开交。
一间不大的屋子里，有时满满的。有坐的，有站的，也有圪蹴在地上的。当然来的人也不全是来写对联的，村里人有个习惯，哪里人多就往哪里凑，乡亲们都老实巴交的，没有什么讲究，就图个红火热闹。尤其年底，忙完家务活儿的，喜欢走门串户拉家常。他们聊的话题很丰富：谁家的母猪生了多少个猪崽，谁家买回了自行车、缝纫机，谁家正月准备娶媳妇儿。当然也有一些绯闻，比如，某光棍和某家媳妇好上了，等等。
父亲在写对联的同时，也会偶尔和大家插上几句话。特别是给某一家编了对联，父亲自己感觉编得很完美，就想念给大家听听。这时候，聊天拉家常的，一下子都静了下来，大家都竖起耳朵听父亲念对联，念完以后，家里顿时发出一阵朗朗的笑声。这时，氤氲的水汽，缭绕的烟雾，伴随着淡淡的墨香，整个屋子充满了喜庆、祥和的气氛。
还有的人家，家里人口少，顾忙年活儿，没有空来家写对联，就托人捎个口信让父亲写，写好了，我和哥哥分头给人家送去，生怕误了人家过年贴对联。人们都说：“老李是个老好人，养了几个儿子也都是些好娃娃。”是的，父亲给乡亲们写对联从来不计报酬，有些大户人家经常让父亲写，而且写得也多，过意不去，会给父亲留一盒香烟，父亲坚决不收，硬是让我们追到门外给人家塞进衣兜里。父亲还和人家开个严肃的玩笑：“再这样，来年就不给写了！”
父亲还能想着村里的孤寡老人，常常义务为他们写好，再让我们帮着贴上。即使他们自己贴，也要让我们去看看贴对了没有。说来也好笑，还真有贴错了的时候，村里一对老人不识字，就正好把羊圈和正房的对联贴反了。后来，父亲让我们干脆揭下来重写重贴。
村里有个乡俗：腊月二十九不贴对联。说二十九贴对联，家里会生九个闺女。虽然这是一种迷信说法，但村里人都要避开这一天。可我们家总是最后一天贴对联，有时就正好赶上腊月二十九。这时乡亲们会半开玩笑地说：“老李家要生九个闺女了。”母亲听到，笑得连嘴也合不拢：“真要能生出九个闺女可就好了！”是啊，我们家光秃秃四个小子，就缺闺女了。
记得大年贴对联，我们全家人都出动，有的拿对联，有的端浆盆，有的拿笤帚往平铺。父亲站在凳子上，先在墙上刷好浆子，再把浆刷子递给哥哥，我把准备好的对联递给父亲，然后跑出几步瞅瞅父亲贴得正不正，父亲老是不放心，就跳下凳子走远看一看，夸我眼力还不错。这样，我们每年贴对联的分工基本明确了。
贴完对联，放上一串鞭炮，我们兄弟几个换上几件新衣裳，就开始过年了……
其实，父亲写对联一直延续到他生命的最后一刻。不仅年年自家要写，而且还要给远方的一些亲戚朋友写好再捎去，周边的邻居就更不用说了。那时父亲和大哥住在一起，大哥单位以及单位的不少同事都喜欢父亲写的对联。他们说父亲写出的对联比在街上买的成品要好看，接地气。所以一到年底，父亲要拿出好几天的时间写对联。父亲去世以后，大哥的一些同事感到很惋惜，说再也看不到父亲写的对联了。他们流露出来的那种神情，既有对父亲的崇敬与感激，又有对父亲深深的怀念。
每每想到这些，我眼前就会浮现出父亲过年写对联的情景，并依稀闻到一股淡淡的墨香……
本文作者1963年出生，内蒙古察右中旗人，职业为教师，现定居淄博。
【本期幕后】
策划：敏敏
编辑：楚楚
校对：敏敏