《 炊烟有望》（长篇连载）十卷 杞人家国事 难得是忧天1
双土村的大街上，金四疯狂地跑着，一边大喊：“下通知了，要拆大锅灶， 邻村已经下通知了，不让用大锅做饭了，不让用大锅做饭了”。他飞也似的跑着，差一点与刚出胡同的肖明山撞个满怀。
肖明山小声地问肖来顺：“他喊的啥？拆大锅灶吗？”“嗯，是。”肖来顺的身体一边喘着短气，一边咳嗽着说。“也不知道什么时候拆，我就是非要烧柴火，让他们把我带走吧”。
土地确权后，全国农村正在完成着国土整合，确权是为了土地流转，流转是为了实现集约化机械化生产。蕙原区招商引资占用了过多的耕地，按着耕地红线要求，必须补上欠缺的农耕土地指标。蕙原区从城里到乡镇，都开始拆除违建临时建筑。
几乎同步进行雾霾治理，蓝天保卫战推行到了双土村。区里乡镇高度重视清洁化民用生活燃煤推广工作，严格按照上级要求，强化引导、协同发力，工作开展有席卷之势。宣传拆炉灶，宣传试清洁煤，完成清洁燃煤的配送与定购。拆违拆临后，接着是环保风暴，同一片大平原，同在一片蓝天下，乡村人家，各有各的喜悦与忧愁。
双土村卫生服务站，金蕴明在电脑上进行着热线问诊，他兼职圆铃镇医院热线问诊咨询工作。他的余光看到了肖明山跨进了门槛。“来了，明山哥。”“嗯，黑夜睡不着，想找贵石叔聊聊。”“奥，在后院呢，他刚从老宅院那边转回来。”
“贵石叔，又睡不着了，您给开点偏方药吧。”肖明山眼神忧郁地看着金贵石老人。金贵石端着小紫砂壶滋润了一口，浓香的茉莉花顺着咽喉流向了肺腑深处。他慢慢地抬起眼皮，笑微微的瞅着肖明山。“嗯，是天灶的事吧，是合村并点的事吧？”“嗯，嗯，也许吧。夜里不住地翻身，到天明才迷糊了一个时辰。”“能听我的话，你的病就能好了，一分钱也不用花的。你很恋旧，是不是？”“是，是。凡是认识的人，老熟人，至亲故友就不用说了，都牵肠挂肚的。家里的老物件总也舍不得扔掉。那些东西上总觉得热乎乎的，记着好多事。”
双土村的一草一木，一个农具，一个生活物件，一个故人，岁月，日子都是故事，农事家事都镶嵌在他的记忆中，让他魂绕梦牵牵肠挂肚。旧时双土村城隍庙的繁华盛况，是他和金贵石老先生共同的记忆。座南面北，有钟楼，鼓楼无梁大殿，雕梁画栋，勾心斗角，浮雕、彩塑技艺高超，栩栩如生。古风画壁，青绿山水、人物，色彩绚烂。天人合一，人生共生，保佑双土村和周边的百姓，风调雨顺，多财多福吉祥平安。诸多的祈求仪式，诸多的灵验故事，庙会人山人海的，有茶棚，有大戏，来去无踪，像一场梦。
谈起了生产队，就自然想起了手工活儿，冬闲不闲，人家打绳，肖承基编筐编篮子，肖明山和顾桂英编席子，肖明山有时也帮着肖明丘大哥忙些牛栏的事情，收拾场院、刨粪，里里拉拉干到腊八。刨粪很有技巧，要轻刨轻震，使蛮劲虎口会震得发麻。
在生产队里，最累的活儿是打井，这活肖明山干过，井下很冷，下去前先穿上夹袄，喝上几口白酒。垒井筒子，简易的三角木架安上木制的滑车，一根几十米的粗麻绳，用滑车把人系到井底，把井口的人喊一声“上了”，井下的泥巴被拉起，拉滑车的十几个人一起跑着向后拉。生产队的地瓜炕是饥饿的救星，烧火加温，尽早出苗。出苗后的地瓜母子也要切成瓜干。早在几年前，家家户户就用上了联合收割机，过麦半月二十天的活儿，可以在短短的一个中午就能完成。打麦场荒废了，过麦如火如荼的劳动场景成了公社的历史。过麦时，麦芒上滚烫的热浪，手中那明晃晃的镰刀与打麦场的铡刀，胳膊被焦干的麦穗扎的生疼，汗流浃背，满脸满身的尘垢。打麦场上，铡下堆积成小山的麦穗，均匀摊到场院里，接受阳光检阅。看着老牛缓慢地转圈，一转就是几千年。
金贵石和肖明山都感觉时间过得太快，连那些几千年来一直存在的事物，都在迅速消失。老水井消失了，还有芦苇荡，蒲草蓼花红鱼儿。水车、纺车，锭杆子铣匠，铁匠木匠补锅匠箍搂匠，还有那些儿童谣小人书都消失了。一件新衣服，几张年画就是过去的年。家谱、牌位，拜年的仪式，鞭炮、挂历、月份牌，和古老的习俗都消失了，大年几乎成了一个平常的时间节点。还有元宵灯会灯市，充实生动的习俗，只剩了灯笼和烟花。幸亏双土村还有自己的秧歌，还有花队一年一度重现着那些历史的角色与传说。最让肖明山感到不自在的是，作为独子的孙女肖雨瑞，她的孩子没有舅舅叔叔姨姨姑姑哥哥姐姐弟弟妹妹，这些几千年来一直存在的伦理关系，只能到字典里去查找了。大锅灶，尤其是他传播的天灶，马上就要被拆除，炊烟和村庄竟然能消失？！街巷间亲昵的小名乳名，家谱和家谱上的辈分，合村并点上了楼，连村名也将没了影。
通过聊天，金贵石不用切脉，就摸清了肖明山的病根所在，他轻声细语地说：“大侄子啊，你想的太多了。人老了恋旧也自然。我都90多岁了。你也近八十岁了。我觉得你的心结主要不在村子搬迁上，关键还是你的大锅灶，你亲手垒的天灶要被强拆，你就失眠了。”一席话让肖明山一下子明白过来，他说：“很对，大叔。细想还真是这原因。”金先生说：“白驹过隙，五行生克，一切皆流，无物常驻。你只是觉得事物消失的太快，假如它们一点也不变又能怎样？你不觉得自己也在变吗？从幼年到童年到青年中年直到今天？就是事物不变，你也觉得它们咋就不一样了呢？”