炊烟有望 （长篇连载）一卷 离世 3
小殓，家里人为死者换上了新的皂青色绸子夹袄，肥大的暗褐色裤子，扎了裹腿穿了铲鞋。用临时拆下的门板做灵床，床头的香、烛、油灯已经点好。灵床前彻夜燃着蜡烛燃着香，床边竖着一杆称，床下放着盛了稻草的传盘。特制的高枕红底绿叶粉色荷花图案。一切拾掇妥当，肖承建爬上屋顶，面对着无边无际的时空，为父亲招魂。
肖玉珊领着大女儿，抱着小儿子坐了早班车来，她一进村就开始哭，直哭到灵床前。片刻的宁静，肖玉珊把小儿子放到地面，牵着孩子的手，用另一只手指着灵床说：“上面躺着的是你姥爷，他睡着了。”小孩像是没听见，目光一直盯着祭盘中的三个红苹果。他伸手想抓，肖玉珊一下按住了他的手，田红柳忙拿来红绳给孩子系在头发上手腕上避邪。
肖建虎赶着牛车拉来了一口水泥棺材。肖来顺找来肖来利和肖文雨，为棺材涂了紫红漆，绳子也染成了紫色。肖文雨说：“岭哥的手劲真大，一夜过去了，我的手还疼呢。”街上的灵棚已经扎好，安放下棺材，只等点灯时候入殓。灵床边上，有人用菜刀把一根秫秸砍成两截，肖承基抱着父亲的头，肖承建抬着老人的脚，肖玉珊在侧面帮衬着，肖承均肖承匀肖承远其他的兄弟抬着中间，田红柳递来一把黑伞让王妮妮给死者撑着，从家中直走到灵棚，肖玉姗一路念叨，嘱咐父亲：“别害怕，一路走好。”
田红柳左手提来了那长竿铜嘴烟袋、火镰，右手拿着一只琐呐。那唢呐是肖明岭的宝贝，一直藏在南敞篷里间屋里，用粗布层层包裹着，尘封着，已经沉默十年了，它曾吹过哀乐曲子，陪着主人度过了青年中年时光。田红柳递给儿媳王妮妮，王妮妮接着，把烟袋放到寿衣的右侧，左侧准备放上琐呐，那只唢呐正在肖建虎的手中：“看这唢呐还响不响。”他朝天一吹，这一声却很响亮，传得很远很远。田红柳赶忙说：“政府不兴这个，你想惹祸啊！”她把唢呐夺过来，双手托着顺到肖明岭遗体的左边。
晚十点许，趁月光送浆水，抬了纸扎材到村西水塘边，烧了纸轿、长钱、纸人，肖承基站到椅子上，向西南方向喊：“爹，上西南了，爹，上西南了。”一夜守灵，肖承建恍惚睡着了，梦见红日喷薄，自己飞向太阳。烛光里，大糕饼上的香气和小北风却是彻夜不眠。肖承建多次醒来，给香炉换了五次香，剪了多次蜡烛灯花，总算听到远远近近的鸡叫了。为了肖明岭上路，祭品、纸人、纸马、纸轿都已准备好，当一个人变为子虚乌有，要乘着一匹纸糊的白马去西天，单薄的纸马瞬间化为火光烟气，孝家要绕着飞灰湮灭的白马逆时针转圈，又顺时针转圈时，让人感到孝子对亲人的留恋与逝者的徘徊，肖承建突然就哭了，痛苦的情感，喷涌，倾泻，如夏天的骤雨一般。
火化后是大殓，偌大的汉子装入一个小匣子，亲爱的父亲忽然变成的象牙白骨灰，由肖承基抱来，打开骨灰盒，肖承建把骨灰大把大把地撒到小水泥棺材里，瓷片一样的脆响。棺材里忘不了撒上小麦和棉花种，在另一个世界里可耕田织衣，衣食无忧。田红柳、王妮妮、肖玉珊、肖玉芬她们，给死者盖上另一套寿衣，儿女们再一次老泪纵横。盖棺了，男孝家一人拄一根柳木恩杖，男女孝家一起大哭，哭声里是咂钉的响声。
寅时开灵，街坊依次凭吊，上黄表纸，带几毛钱上账。棺材两边，孝家都穿上了白色孝服手持恩杖，腰里扎了草绳分列两边，迎着四面八方前来吊唁的男客人。听到知客鼓声，男孝家一片哭声。女孝家在棺材尾部，迎接从尾部进入哭灵的女亲戚家眷。狭小的灵棚里，挤来挤去的，王妮妮的丰乳肥臀格外抢眼，“嫂子的奶子占空太大了。”肖承永忍不住开口说。“腚不能光放到家里凳子上，奶不能光放到炕头上奶孩子啊。你们断奶了，该吃的可还没来啊。”这一通，差一点没逗笑大家，她发现婆婆在用眼睛嗔她，止住了嘴。
坟墓里需要饭罐子，插上葱，盛上小米盖上打狗饼子，田红柳心粗，忘了打狗饼子的做法，王妮妮悄悄告诉她：“面里要放上枣刺和亲人的碎头发，鏊子上烙个半熟的饼。好把阴间的拦路狗引开，让它慢慢吃着，老人才能通过。”肖玉珊和肖玉芬在小声议论，王妮妮说：“你们不懂，我说给你们，多问着点就行。”肖玉珊说：“吹手可以简化，戳角不能省，谁家也免不了这个。”肖玉芬说：“懒吹手，赖戳角。你看他，抄着手，光动嘴。”肖承基嗔怪她们两个多嘴。那个敲小鼓的老年男子，忽然撩开白布帘子，露出一脸络腮胡子，人造绒棉帽檐子下掖着一方叠好的白布，他瞪着眼板着脸孔说：“知客，我们是知客，叫戳角多难听！”。
丧葬礼仪中，知客扮演着乐队指挥的角色，尤其是孝家体弱，跪下自己起不来，就要知客挎着他的胳膊扶持一把，若是孝家是的小孩子，不懂得几拜几叩，他就大手牵小手地领着他，扽他几次他就磕几个头。肖承建非常客气地给知客递上一只烟卷，说：“论辈分，我得叫你大爷。听爹说过你们一起共过事。”知客转暖了脸色，对着承建说话：“啊哈，是十年前的事了。他吹唢呐，我打鼓。你爹热心肠。有时人家喜丧需要多吹些歌，别看你爹不认字，别人唱一遍，他哼一遍就能记住，能很快用唢呐吹出调调来。”知客一边说话，一边用余光瞅着是否来了吊丧的。
午时起灵去下葬，纸幡花圈云集，满街的人围看孝家。起灵摔瓦是儒家的风范，时辰定夺是道家的，以箩子筛灰看痕迹判断逝者的往生去向是佛家的。全村十八个壮小伙子中有十一人曾是秧歌队队员。他们用大木杠抬起棺材，那场面真是庄重、庄严。男孝家紧跟在后，然后是女孝家，依次而行，直到东坡荒凉的老坟地放棺入土。“早霞不出门，晚霞行千里”，今儿黄昏，那晚霞灿烂，肖明岭可以轻松地出远门了，扭着他的秧歌，哼着他的曲子。
（一卷完）