钱玄同真的发疯了吗？

1935年2月，著名学者、新文化运动健将钱玄同（1887-1939）身体极度虚弱、屡现病状，数度进入医院接受治疗。由于当时诊断报告并未向外界公布，导致各种猜测与谣传，坊间竟一度风传其精神分裂，已患“疯病”。

1935年2月24日，北平《世界日报》刊出一则简讯，题为“钱玄同患神经衰弱症”，以正视听，颇有辟谣的意思。报道称：“师大国文系主任钱玄同，平日身体甚弱，近患神经衰弱症颇剧，昨日曾乘汽车赴博爱医院诊治，外传其发疯说不确云。”当时，北平第一大报出面澄清事实，对维护钱玄同名誉及平息谣言，起到了一定作用。

就以北平《世界日报》为例，可见该报最早的一则关涉“神经衰弱”的新闻报道，刊发于1926年12月20日，是转载自日本东京的一条新闻，称一位日本机械工因神经衰弱症自杀。进入1930年代之后，中国人患神经衰弱症的报道开始出现，首先有1931年5月23日转载自南京的一则“戴传贤神经衰弱症复作”简讯；离“钱玄同患神经衰弱症”这则新闻最近的，则是北大会计课长查士鉴因神经衰弱症自杀的报道。国人对“神经衰弱”这一病症渐闻其名，渐知其症，但其发病机理、如何诊治，对身心健康的影响程度等等，都并不十分清楚。

如今，我们知道神经衰弱（neurasthenia）是由于长期处于紧张和压力下，出现精神易兴奋和脑力易疲乏现象，常伴有情绪烦恼、易激惹、睡眠障碍、肌肉紧张性疼痛等；这些症状不能归于脑、躯体疾病及其他精神疾病。症状时轻时重，波动与心理社会因素有关，病程多迁延。这类病症多出现在“重脑力”劳动者及社会高压力人群中。

那么，不妨以《钱玄同日记》为线索，来看看当年钱玄同“神经衰弱”的情状究竟如何。事实上，1930年以来，《钱玄同日记》中“甚倦”“甚疲”“甚昏”“精神不振”“精神甚坏”“精神大坏”的字眼比比皆是、随处可见，可知他的身心状况实在不佳。1934年1月26日，他更在日记中给自己取了个绰号“无能子”，为之感慨称：“比来深感到我之无能，一事不成，一学无成，精神身体皆毫无能力，因自本年始，自号曰'无能子’。”

再以1935年2月日记观之，可见“倦甚，即睡”，“惫，躺”，“眼睛迟钝，身躯不灵，精神涣散”，“甚惫矣，即睡”，“觉颇倦”等记录已见于月初数日。2月11日时，病情更加重，当日记录：“上午至师大上课，以为总没有什么问题。岂知十半——十一半上文字学课，一上堂又觉不行，觉摇摇不支，欲呕吐，勉强上了半个多钟头便下来了，尚有两堂只好不上了。唉！！！如何是好。”在这段“神经衰弱”症状加剧的日子里，钱玄同服药与注射治疗过好几次，但收效甚微。医嘱其“静养勿劳”，也无法真正办到；因为学术研究、教学任务以及必要的社会活动，他总是无法完全摆脱掉的。后来，他的“神经衰弱”病情渐渐加重，由于数度出现“摇摇不自主”的眩晕情况，神情举止都有怪异情状，外界遂开始传言其患“疯病”。

【载于《中国家庭报》】