报告文学||九旬老人的诗意人生（上） / 四六文摘

九旬老人的诗意人生

——记抗战老兵、“中国好人”周仁甫

棉花糖||江苏

引子

他，一位精神矍铄的老者。80岁登上海拔1810米的黄山天都峰；93岁踏过千阶云梯栈道，登上海拔1308米的云台山茱萸峰；94岁楞是将自行车踩踏得脚下生风，自由自在地穿行在县城大街小巷和远近乡村。

他，一位读书不倦的智者。少年时，骑在牛背上也常手不释卷，《西游记》《水浒》就是一边放牛一边读完的；耄耋之年，奉读书同饮食并列，日不可缺，主读医书、政史、杂记。

他，一位笔耕不辍的写者。53年前，用钢板刻写第一本诗集《晨星》，有则记下是他一生的习惯。写下作品二百余万字，自费编印文集13本，印刷上万册赠阅他人。

他，一位令人敬仰的德者。“脱下军装还是兵”的风范从未改变。清苦的是自己，奉献的是赤诚。从教育岗位退休后，将自己无私奉献给“第二课堂”，自费进学校宣讲革命故事近百场；先后为4个单位看门管护绿花十余年；省吃俭用捐款45次金额26万多元。

他，就是年过九旬的抗战老兵，深深植根在响水这片土地上的“中国好人”周仁甫。2015年9月，中央文明办在盐城发布中国好人榜，周仁甫光荣当选助人为乐类“中国好人”。2017年，盐城市政府于盐渎公园建起12尊中国好人塑像，周仁甫老人身为其中一位。

上篇晚霞红遍

如果一年四季是个诺言，我只能在春天把田垄上的一束小花给你，全部的心情只呈现朴素的美丽。

——摘自周庆荣散文诗《给你》

再思亭

在小城响水一条名为“交通巷”的小巷内，有一方不大的院落。它与其他邻里家不一样的地方，绿树环抱，鸟儿欢唱，平房顶上还建有一座凉亭，名为“再思亭”。这里，就是周仁甫老人生活的地方。

2018年“六一”儿童节这天，我带着任务第一次去周仁甫家中拜访。

靠近小院，只见院外墙边麦秆花大朵大朵的绽放，普通又喜气。外门两侧，红底黄字的竖幅门对子格外醒目，写着“绿树门第健常在，读书人家福气多”。

我不急不缓地叩响镂空的院门。很快，浓眉大眼的老人从屋里健步走出，大声地问“哪个啊？”我笑着应答，连忙自报家门。周老爹一边开门，一边连声说道“贵客贵客！你勾个（今天）怎么有空的？快嘎（家）来！”。

走进庭院，一阵风儿吹来，竹叶沙沙树儿送爽，顿觉心旷神怡。抬头细瞧，青中透黄的杏子，撮撮或坠或窝在树上，煞是可爱诱人。我正要感叹院子不大绿植不少，老人已兴致勃勃地介绍开了。“你不要小看呢，这院子落头（地方）不大，树的种类不少。”边指边说，“你看那是桃树，这棵高的是柿树，还有杏树、枣树、乌桕树、柳树、无花果……”,老人不由分说领我到院子东墙边，告诉我“这棵最高的树，年岁也最长，叫乌桕树。这会儿，枝叶繁茂，全是绿的。等到秋天，叶子就全红了，又是另一种样子呢。你们要想赏红叶，不用去南京栖霞山，就到我这里来吧！”“最主要满树的乌桕果，小鸟在树上吱吱喳喳的吃果子，就搞（好像）小鬏（小孩）一样子，真淘！讨人喜。”

老人的一番话，让我有些走神。一位长者于树下或坐或卧，陶醉在鸟儿的歌声中，或摇着芭蕉扇子纳凉，或读书写文，或与友论道。悠哉，悠哉！好生让人羡慕。

脑子一恍，我脱口念叨着，乌桕树，“桕”字怎么写的？怎么想不起来了呢？老人听见我念叨，没有犹豫，瞬间就把“桕”字描述了给我。

眼前的老人，思维还一如既往的敏捷。

我环视打量着这不大的院落，眼睛不自觉地望向平房顶上的凉亭。于是，老人即提议带我上去看看“再思亭”。走在窄窄的梯子上，老人脚步“咚咚”有力，还不时提醒我脚下小心，说自己走习惯了，摔不着。

老人说，这座四角凉亭是2015年建的，这年正值纪念中国人民抗日战争胜利70周年。我在自家平房顶上建起“再思亭”，用来怀念在革命中牺牲的烈士，时刻提醒自个（自己）现在的幸福生活来之不易啊。

坐在“再思亭”里，抬头望向亭子内顶，正面贴着一幅毛泽东画像，与之对面贴着老祖宗教训“忠孝仁爱、礼义廉耻、温良恭俭让”，另还有老友贺词。我与老人拉呱，“在你侬捐赠提议下，是不是已建好7座亭子？”

老人边想边说：“是呢。这些亭子建在县二实小、周集实验学校、张集实验学校、张集华余村、韩家荡天荷源。”

“我想，光一个人再思也不行。希望能通过建亭，达到更多人来再思”。

我知道，“以绿为尊、常听鸟歌”是老人的养生之道与和谐理念；“建亭再思”则是老人对“吃水不忘挖井人”的独特理解与纪念。

“再思亭”前说初心

“七一”前夕，我特地去了一趟周集实验学校。在校园“再思亭”前，我与该校副校长吴华章、老员工刘正权进行交流互动。周仁甫是1981年从这所学校校长岗位上退休的。退休后，老人多次回到这里，给同学们讲故事谈理想。

70多岁的刘正权大叔，一直在这所学校做后勤工作。说到昔日老校长，感慨地说：“要论艰苦朴素，论好人好事，没有人能与周老校长相比！他刚调来工作那会正是建校不久，办学条件十分简陋，这里还是白花花的一片盐碱地。为尽快改善职工生活，周校长号召大家‘自己动手、丰衣足食’，说绝不能坐着等靠要。周校长是个雷厉风行的人，说干就干，带领学校师生挖沟爽碱、种菜种树种麦，苦累在前，身体力行。冬去春来，学校由当初的一片白渐渐变成了遍地绿，创业创校经验也成为全县教育系统宣传学习的样板，不少学校前来参观取经。”“老校长自个生活过得十分节俭，却经常从工资里拿出钱，帮助困难的老师与学生，做人行事还是当年八路军风范”。

吴华章副校长与我年龄相仿，快人快语地向我们讲述自己所知道的一些事情。他说：八十年代初，周仁甫校长就在周集中学设立了“仁甫奖学金”，当时校长自己拿出1万元钱存在银行，然后通过累积生息的方法，用于奖励优秀学生。老校长形象地说，这1万元钱，好比一只老母鸡，只取蛋不杀鸡啊！曾经从家乡学校走出去的全国监察系统模范工作者、援藏好干部王益民、现任新疆维吾尔自治区国投公司纪委书记吴炳余等优秀学子，都获过“仁甫奖学金”，得其激励受益匪浅。经周仁甫老人证实，此外，于八十年代初始，他分别给响水县运河中学、六套中学两所学校，也分别送去了1万元的“老母鸡”，作为学生奖学金之用呢！

这里，也是我的母校。八十年代初期，身在其中度过三年初中时光，浓浓的人文情怀，深有体会，至今想起仍记忆犹新。伫立再思亭前，再次感受着周仁甫老校长建亭初衷，咀嚼“不忘初心”题中之义。

吴华章兴致勃勃的介绍，打断了我一时沉浸的思绪。“那是2015年春天，老人骑着一辆旧自行车，风尘仆仆地来到学校。一放下车子，就提一个旧蛇皮（装化肥的那种）口袋，直奔校长室。打开口袋，从里面掏出一摞现金，对程加松校长说，这是一万块钱，把给学校建再思亭，要是不够，告上（诉）我，差多少，我再送来。”“看着十分俭朴的老人，我们在场人被他这突如其来的举动，一时弄得都有些怔住了”。

“程校长迅速召集我们几个副手，就如何建好再思亭进行会办商量。按照老人的想法，学校又拨出两万多元钱，亭子很快得以建成。眼前这所再思亭成了校园内一道风景，不少学生常坐在亭中看书写作业，这也是对学生进行爱国主义教育的场所之一呢。”

周仁甫老人晚年行事朴实低调。问起他奉献助人之事，他会说，你们看好像是大事，可与我那些牺牲了的战友们一比，算什么事呢！何况，“世界上完全为别人的人是没有的，完全为自己的也太低级。”自个做这些，也是在统筹安排得到儿女理解支持后，把余钱奉献出来的。我是老革命老党员，现在日子好了，心里不能只想着自个啊！

何谓初心不忘？老人一直在用行动，告诉世人。

从周集实验学校返回，随后去了周仁甫的老家张集华余村与韩荡村。这既是尊周仁甫老人所托，也是我定好的行程。

华余村是老人出生地，也是他参加革命前生活的地方，更是他革命萌芽之地。现今这块土地上，长眠着他的革命引路人——父亲和叔叔，长眠着他的亲密战友郑华余烈士。在郑华余烈士墓前，我好像再次看到了他们并肩杀敌的身影。

韩荡村与华余村紧挨着，是当代著名诗人周庆荣的老家。韩荡村的浅水藕种植，是响水生态农业的有效探索。七月的韩家荡，千亩荷田万朵荷花尽情绽放。在天荷源内西南方向，一座人工小岛上“好人亭”已悄然建起。我们一行抵达时，工人正在给亭子进行后期刷漆。天荷源吴副经理介绍说，这座亭子就是周仁甫老人年初提议要建的“荷花亭”，我们根据实际情况，在老人捐赠提议的基础上，进行了修改调整，董事长单体球策划增加资金，并起名“好人亭”。我很赞赏单总的做法，这确是不错的决策，在这儿“好人亭”比起“荷花亭”，意义更显不同。

天荷源大门东侧，座落着“老风书屋”，这座带有古色古香的青砖黛瓦建筑，是以诗人周庆荣儿时老屋原型仿制和他的笔名命名。

如果，要问周仁甫与周庆荣有什么渊源？我想，他俩除了同姓周，同生长在张集这片土地，还有一个最大的相同处：这一老一少都是心怀诗意和远方的人，有着浓浓家国情怀的人。韩家荡的天荷源内，老风书屋与好人亭安置于亭亭玉立的荷园，相守相望，芳香远溢，令人回味。

老人的宝贝

老人的家里什么最多呢？

屋外满眼葱茏，树木、花卉、还有自种的蔬菜瓜果。一个天然的小氧吧。屋内又是一番什么样的光景呢？

我环视室内，本就不算宽敞的老式平房里，放置着硬板床铺与简单的桌椅。余下的，最多的就是琳琅满目的书籍。东头屋，放满老人千余册的藏书。外屋，书籍摊开，供四邻友人来访阅览。

这个家的俭朴，还是超出我的预期，但家中书籍带来的富足感又着实让我惊叹。我在东头屋逗留，老式书橱沿东墙一字排开。橱里，既有木刻版的《唐诗三百首注疏》《千家诗》《百家姓》，也有《太平御览》《太平广记》《中国皇帝全传》《百年春秋》《资本论》《列宁全集》《世界历史名人画传》《百年恩来》……说真话，这些书中我读过的还真不多。老人一边介绍他的藏书，我一边和他有一搭没一搭地唠着。他告诉我，最佩服的还是伟人毛泽东与周恩来。毛泽东的文章，他一直奉为经典宝书。

认识周仁甫老人已经有十几个年头，与老人断断续续有过一些接触。第一次见到这位老人，应该是2006年春天。那天早上上班，我正急着往县政府院内走，看见门卫正挡拦着一位也往院内走的老人，询问他是什么人？进去找谁？只听老人大声说，“我是周仁甫，宣传部领导找我有事的”。

可能值守门卫是新来的，不认识老人。也可能门卫看老人一身装束，弄不清他身份，八成当作了“上访”群众，就是不想让他进院子。我停下脚步，靠近他们迅速打量一下，“只见一位身材魁梧的老汉，头戴一顶旧草帽，标准国字脸上棱角分明，长着一对大耳朵一双大眼睛，手推一辆老掉牙的横杠自行车，车龙头上挂着一个很旧的黑提包。”没错，这就是传说中的那位老人，最经典的装扮。于是，我对站岗的门卫说，“让老人进来吧！我就是宣传部的，我认识他。”就这样，我俩一道上了楼。这次，也是我与老人家首次有点戏剧性的接触。

近两年，周老爹几次将文章送至我的办公室，说是“投稿”。每次都拎着或跨着一个普通得不能再普通的旧包，刚爬过三层楼梯的老者，神闲气定用着洪亮的声音，说着他过来的“目的”，递上手写的文稿或照片啥的。事情交待完毕，就离开，有时连凳子都不坐，说“你们工作忙，不能打扰”。

他就是这样一位快人快语、干净利落的长者。有两次，我要给他倒杯水，他直摆手说，“不渴，不要倒水”。还有一次，我给他倒了水，他喝了几口，告辞时说，“这杯水，我端着，路上喝。不然，浪费了。水，一样不能浪费哎。”

每当我将老人送至楼梯处，目送他下楼远去的背影，鼻子都不禁酸酸的。在这位长者面前，不知道该用怎样的语言来表达自己的感受。

我的思绪回到了眼前。院内，正屋门外朝南的水泥墙上，写着“多读书学做人”。还有一幅水粉画，一位八路军小战士，手拿铜号向着远方吹响……号声嘹亮，时远时近。画上英俊的少年战士，或许，就是面前这位老人的青春再现。

小院内门两侧张贴“学以精微通广大，家缘清俭足平安”的竖联。这一切，就叫言为心声吧。这里，不仅是老人自己学习生活的地方，这几年也是对居民邻里免费开放的图书阅览室。在老人的影响下，退休干部姚开佐在老家张集何沟、个体老板于东亮在黄圩也先后办起免费图书室。

我们一边交谈，一边欣赏翻阅老人的这些精神宝贝。

读书不倦，笔耕不辍

厚厚的剪贴本，一本又一本。

据我对老人的了解，堆放在手边的这些资料，仅仅算是老人几十年来学习不倦的一个佐证而已。我们这代人或我们的前辈，学习中都会有剪贴资料的经历，喜读书爱学习之人拥有几本剪贴簿子不算一件稀奇的事情。而身边的这位长者令我刮目相看，他不仅一直有着剪贴的良好习惯，还不断地将学习成果进行再度转化。

周仁甫老人不管到哪里，随身的提包里都会放着纸和笔，随时记下所见所闻。94岁高龄的老人家，至今仍保持着“有则记下”的写日记习惯。几十年来，他的篇篇文字由手写本变成刻印、墨印、铅印册书，是一本本与他人分享的可贵“文化成品”。

《晨星》集编于1965年，署笔名“复波”。53年前，周仁甫将所写诗歌与部分友人唱和的诗，通过钢板刻字墨印成册。今阅读之，仍一样感受“歌诗合为事而作”的题中之义。这是老人第一本文集，保存完好，格外具有纪念意义。

《萱草》诗集，编印于1988年中和节。据作者自序中言，“是给过去部分战斗中遇难烈士以志永念，是便于与诗歌爱好者互相间交流……”。此集给我印象深刻，周仁甫用诗歌深情缅怀那些为革命牺牲的战友，用诗歌生动再现了一名老兵在抗战岁月里行军、生产、战斗等真实场景。细细读之，令人动容。

1996年2月，署笔名弼民编印《灯下杂录》集。其友在序中道，“周仁甫先生敏而好学、读书不倦、尤爱诗、多有著述。欣读《灯下杂录》，从中足见先生读书之多阅历之广、格物之细、研理之深。”翻开这本时隔二十多年的油墨印书，不免感慨。《青萍》《行云》《临篁轩随笔》《华余村诗选》《窗前琐记》《窗前续记》《老兵游记》等文集，不再一一赘述。

在战友梅万程牺牲70周年的日子，老人深情写就《且看寒梅未落花》，该文先后刊登在《响水日报》《云梯关》，入选《最美响水散文》集。它似一股流淌的温泉，悄然滋润着世人的心田，唤醒一份浓烈的情感。

随意随兴的交谈中，周仁甫指着一摞书稿说，“临篁轩广记”是书稿的名字，把它印出来，算送给自个95岁的纪念。欣喜的是，就在前几天，我已收到老人送来印好的册书10本，且让我代赠给好友。

读书不倦，笔耕不辍。光说说，是容易的。九十余载，老人真正做到了不倦与不辍。

周仁甫老人在日记中写道，“读书写字属于脑力劳动，可以抗衰老，不易中风。我国大文人周有光、杨绛常年读书写字，年过百岁。我亦步亦趋在学，这些年来自编自印十多版本小书近万册送人和自我收藏。学习就是要用，不用等于没学。而我经过亲身实践体会后，很受用的知识就想将它分享给大家。”

这，就是这位智慧老人的真知灼见。

老人娓娓道来，此刻，夕阳西斜，火红的霞光漫于天际，葱茏的树木仿佛镀上了一层玫瑰色，大地豁然开朗。我的耳畔响起了杨洪基深情浑厚的歌唱“最美莫过夕阳红……”

阅读之星

记得那一天，是第22个世界读书日。风和日丽，春光甚好。我与县文广新局副局长陈海蓝，信步来到全民阅读宣传日活动现场。在县图书馆楼前，周仁甫老人身上斜挎着印有“中国好人”字样的彩带，现场签名赠阅《老兵游记》一书。老人对着县报记者采访的镜头，不无风趣地说：你看我这个老头子，都当了露天读书大使、义务宣传员呢，希望能有更多人跟我一样，多读书、读好书，做好事、当好人。

阅读滋养心灵，知识改变命运。周仁甫一生都扛起这面旗帜，一边身体力行，一边如痴如醉地“摇旗呐喊”。

身体与灵魂，总有一个在路上。这句话用在周仁甫老人的身上再恰当不过了。

退休前的周仁甫，坚持每月买一本书，供茶余饭后随时捧读。晚年的周仁甫，更加只争朝夕，既读万卷书，也行万里路，每次外出旅行必背回中意之书。自创的买书歌，道出了他的心声：抽烟饮酒两俱空，买书买画是真功。自己看罢儿孙看，代代相传无始终。以书馈友为上品，案头翻阅趣更浓。事业身心皆有益，书城坐拥把关攻。一朝探得其中妙，涣然冰释乐无穷。好事坏事书中载，法善戒恶记在胸。多读好书做好事，于身于国均增荣。

周仁甫老人家中藏书逾千册，分祖传、友赠、自购。老人说，跟着共产党勤恳工作四十多年，做人做事能在正确轨道上行驶，皆得益于“书中红绿灯指引啊”！尤其是退休后，时间充裕，老人把读书规划为第一位，与饮食平列，日不能缺。老人一生爱书，读书不倦在小城是出了名的。早在2003年，盐城市湖海艺文社举办的诗词创作成果评选中，《青萍》《萱草》《行云》文集皆参加“盐城市诗词创作成果展”。

这么大年纪仍然每天坚持读书，让不少人费解。有一天，周老爹坐在院中树下看书，来客访问坦然曰：您这么大年纪，行将朽木之人，还苦苦学习其目的是啥？老人答曰：我读医书保健康，读政史保方向，读杂记提兴趣。我还读过《人活150岁不是梦》，前面路长着呢！来访者听后只说“老痴子一派胡言”，便扬长而去。很显然，他们不是一条道上跑的车。

对读书这事的理解，周仁甫老人最形象的一句“书是我的恩人”。老人的感悟：书不但是我的故乡，也将是我最后归宿。当夜半深更时，风雨弥门日扪心反思，我能活到九十多岁，并健康地活着，仍能骑自行车在城乡远近冲（跑），外出旅游爬山一级一级到顶峰。还能荣获“中国好人”称号，除了感谢党的领导与群众支持，很大程度上是书本知识帮的大忙。书本告诉我“学好避坏，应行则行，应止则止”之道理。

据熟悉他的乡邻老伙伴葛自明、姚开左两位老干部介绍，周仁甫少读诗书，爱书成瘾。除了在私塾学习外，连放牛割草时也常常书不离身。家里的书读完，就设法向邻人借。在小尖林舍（今张集华余村）一带，只要问起周仁甫年少的事情，那些邻家的后辈人，仍会感叹长辈嘴里说道的那个骑在老牛背上、捧着书看得入神的周家男孩，啧啧称奇，人那，真是从小看八十呢，一辈子都欢书。

说起年少放牛读书往事，我问老人怎么不怕从牛背上摔下来？周仁甫老人哈哈笑，“你是个女娃，昧（没）放过牛吧！那牛背那么宽，我看书，牛吃草，互不影响，两不耽搁。通常过一两个钟头，它吃饱了，我就骑着它回家了。”《水浒》《西游记》两书，真是在牛背上读完的呢。

说话档口，老人已从柜子里捧出一堆红本本，放到我的面前。一本本地翻开，说着证书的由来。《八五老者欢庆祖国六十华诞》在全市老干部“我和我的祖国”主题征文比赛中获优秀奖；《运动随想曲》在第二届“相约北京”全国文学艺术大赛中荣获一等奖；“盐渎风”盐城市第三届全民读书月活动中，被评为“阅读之星”；“夕阳生金辉、厚德耀盐城、增添正能量”主题活动中，被评为“正能量之星”……

于周仁甫老人，这些荣誉实至名归、当之无愧。