散文||关于腌菜的记忆

关于腌菜的记忆

一进入初冬，我的早餐桌上是缺不了一碟小咸菜的。一小碟“腌菜”，在一滴香油的陪伴下，瞬间轰炸了你的视觉和味蕾：清脆、爽嫩、鲜香。个中滋味，无以言表。

俗语道：“小雪腌菜、大雪腌肉。” 对于我来说，记忆中冬天的味道往往是从腌菜开始的。

我出生于六十年代，那时属于计划经济时代，人们收入普遍偏低，生活物质匮乏。为了改善生活，人们想方设法在仅有的条件下制作各种美食，满足自已的味蕾。我打小看着妈妈亲手制作各类腌菜，咸菜缸里是装满了味蕾的记忆。经过时间历练的腌菜，在寒冬里会给我们带来与众不同的鲜。那不仅是味蕾的惦念，也是情怀所致；愈平凡，愈长久。或许，这也是平凡如腌菜的另一种长久。

计划经济时期，几乎每个贫寒家庭里都有几口咸菜缸。一到天冷了，家家户户就开始囤菜、腌菜，只要是市面上能够腌制的蔬菜，就没有不能下缸的。啥都能腌，风味百变。

而对于我来说，记忆中冬天的味道往往是从腌菜开始的。

我从小生活在江汉平原，这里盛产“辣菜”，当地人也叫“雪里蕻”。那时，冬天里没有多少选择的蔬菜可食用，只有白菜、土豆和萝卜可吃。腌雪里蕻，就是母亲的一项重要工作。

寒冷的季节，雪里蕻刚刚上市，妈妈会选一个晴朗的日子，天刚亮就起床，赶往菜市选购新鲜的雪里蕻。记忆中，那时雪里蕻是几分钱一斤。妈妈和农民讲好价格，让农民用板车送到家里，然后我们全家开始择去发黄的菜叶。我和三个姐姐分为两组，用大竹蓝抬着去汉江边清洗干净，再抬回家晾晒。待吹干水分，在大木盆里用力切碎，加以粗盐反复揉制，挤干水分，然后装入陶瓷坛里，在坛口撒上厚厚的一层粗盐，以断绝腌菜与空气接触。然后，用一层塑料纸蒙盖，最后用细细的麻绳牢固地封坛，等待它自然发酵。

一个月后，吃的时候，把腌好的雪里蕻洗去苦咸味，与煮熟的黄豆一起翻炒；放红椒，最后加白糖和味精，黄绿相间的雪里蕻炒黄豆，就是下饭神菜。或在雪里蕻里加入几个鸡蛋，一盘盘鸡蛋炒雪里蕻就出现在我家或邻居家的餐桌上。因为一日三餐都是“老三样”，那时对妈妈腌的咸菜也是一脸嫌弃，直到年龄渐长，才开始怀念那些母亲腌制的“冬天味道”。

那些年妈妈腌制的咸菜，装满了味蕾的记忆，也温暖了我的童年。

腌菜，它即延长了蔬菜的生命周期，也陪伴着我度过漫长而缺乏蔬菜的贫寒岁月。而经过光阴二次制造的各类咸菜，更产生了与鲜食天差地别的风味和口感，这也是时间赐予人类舌尖上的美味。

如今的都市人，几乎都不怎么自己在家腌菜了。或是没工夫，或是觉得腌制食物不太健康。而随着生活水平的日益提高，很多老腌菜逐渐退出了我们的生活；但那些属于我们记忆中的冬天味道，咸香、温暖如故。经过时间历练的腌菜，在寒冬里依然给我们带来与众不同的鲜。那不仅是味蕾的惦念，也是情怀所致。愈平凡，愈长久。或许，这也是平凡如腌菜的另一种长久。

插图/网络

作者简介

渔歌本名余斌，1966年出生，湖北省荆门市沙洋县人，爱好文学，曾有散文和诗歌十几篇刊发于荆门日报，荆门晚报和诗刊。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉