散文||帕米尔哨卡的土气
帕米尔哨卡的土气
土气，词典上解释为不时髦的风格、式样等。
雪域哨卡浸染二十多年的那些土气留下的印象，虽经十多年岁月消磨，依然清晰可辨，回味不尽。
火红的太阳，洁白的雪山，蓝天澄澈如洗，山鹰当空盘旋。我曾经服役的边防部队驻守在祖国最西端的帕米尔高原。
帕米尔，塔吉克族语为“最高”之意。是天山、喜马拉雅山、喀喇昆仑山、昆仑山、兴都库什山多条山脉汇集之地。境内有公格尔峰、公格尔九别峰和有“冰山之父”之称的慕士塔格冰峰，平均海拔4500米。雪山连绵、冰峰林立，气候寒冷、空气稀薄，光照充裕、紫外线强。
提到土气，许多人一定会想像出多种情景，比如一个寒酸模样，穿着不得体，与流行（时尚）的不合拍。是的，我所说的土气包括这些又不仅仅这些。
太阳悬在头顶，同一个工厂生产的军装，质地相同，颜色一样，可在那里穿着一段时间，洗几水，到不了规定的换装期，颜色就发生了奇妙的变化，由草绿转为土黄色；马裤呢常服颜色正、质量好，但在那里只要干洗一两次，就会成为黄褐色，特别接近那里高山的灰褐色。战友们戏说，我们的服装具有随景变色的功能，适应作战伪装。穿着这种颜色的服装与四周光秃秃的山浑然一体显得旷远、沧桑。
阳光耀眼，天地透亮。紫外线照射，不断脱皮，脱了又长，长了又脱，脸堂变得越来越黑。巡逻一次，除了戴墨镜的部位外，整个面部起皮开裂像鱼鳞一般，第二天洗脸一打香皂钻心痛，随后几天，洗脸时只能用毛巾敷一敷。官兵面部特别是两腮红红地透着血丝十分显眼，戏称“红二团”。二十来岁的人面部黝黑，皮肤粗糙，嘴唇干裂，头发犹如蒿草，缺少光泽，外观外貌苍老，一个个酷似小老头。许多官兵年龄大了找不上对象，除了驻地偏僻外，一黑变三丑，多半是对方看不上土气的“外相”。
捂洗土气，保养脸面。那年，战友王睿吸取了前几次归队时还没有恢复原貌的教训，离探亲时间还有二十多天，他用装过面粉的袋子改出了一个留有两只眼睛、一个鼻孔的头套，训练执勤时套在自己头上，还戴上墨镜，把自己包裹的严严实实。回家的路上也是尽量避免风吹日晒，回到家里三天没出门，第四天洗脸时香皂打了多次，又用白糖洗面护肤，然后对着镜子欣赏一番，终于恢复了滑嫩的肌肤和白净的脸庞。第一印象不能小觑，也就是那次探亲，他找到了自己的另外一半。
上山驻训的部队看到我们黑不溜秋、灰头土脸，直呼我们“土八路”。我们和他们同学习、同训练，比爬山、比耐力，教他们使用专用炊具，在适应高原环境方面他们不得不佩服。起初对我们不屑一顾，驻训结束下山时，同样是灰头土脸的他们，都翅起大拇指夸奖我们。
不了解一线、不熟悉哨卡，初上高原边防检查工作的个别领导，背地里叫我们“土包子”，说我们是井底之蛙。当走遍千里边防的奇峰崖壁、峡谷峻岭、角角落落、沟沟岔岔，了解到我们中间的许多人“应知应会”问不倒，处置情况难不住，甚至雪鸡在哪里搭窝，黄羊在哪里出没均说得头头是道，清清楚楚，离开时不得不说，“井底”的事情弄得这样明白也不错。
更有甚者，新学员不愿与“土老冒”为伍。那年，分到一个细皮嫩肉的学员，只在山上待了几天，参加了一次边境巡逻。说我们是行为不入流、思维僵化、头脑简单的“土老冒”，在他眼里巡逻的官兵是“苦行僧”……他在山上吃不下饭，睡不着觉，对着冰山喊，望着雪地叫，心神不定，安不下心来，多一天也不愿意待在山上，不顾一切要走，闹着离开了高原边防。
前些时候，一公众号推出了我的《帕米尔哨卡的狗》一文，许多读者写留言误认为我写得是军犬，不知具体情况的人都以为军队里的狗就是军犬。其实，我介绍的就是普普通通的狗，是普通牧民家里养的狗所繁殖衍生的，不是名门，更无背景，就是人们通常说的土狗。“忠实守护”“飞速报信”“化险为夷”“知好识歹”都是真实的记录，没有丝毫夸张。那些土里土气，吃剩饭、啃丢弃的骨头、喝生水、无棚圈、没窠巢，走哪住哪的土狗，天然忠勇“执勤站岗”，成为边防官兵忠诚的伙伴，协助官兵历艰克险，“忠居一户守家门。”
在这里也不妨说说军犬，就是人们所青睐的洋狗。军犬的履职技能是没得说的，谁都不否认它们的能力水平。军犬多是“名门”血统，它们是有专门基地培育、驯养，达到一定的能力水平，注册配发部队服役，有规定的编制“员额”和服役年限。要有专职驯犬员喂养。不得与土狗混居，需有专用的棚舍或饲养场所；需要专用食谱，饮水要达到规定的标准；为保护其灵敏的嗅觉，禁止食用有调料类的食物，即不能吃剩饭剩菜；避讳汽油味道，乘坐汽车时要戴口罩；行军要穿上特制的掌套，防止磨破脚掌，否则不能长途行走。
不仅是我，许多人之所以喜欢土狗，是土狗“尽职尽责”一点都不差，还没有那么多禁忌，没有那么矫情和那么多“纨绔”之气。
土暖气，在边防哨卡有划时代的意义。温度可控，保证安全，清洁卫生。原来的冬季取暖，汽油桶做火炉，烧煤多，不安全，标准内的焦炭总是不够烧。那年，在上级机关大力支持下，经过反复论证和实际越冬检验，采取暖气片高挂，常压锅炉位置降低，形成一定高差，冷热水自然循环。司炉技术容易掌握，不用电、造价低、运行稳定。土暖气取暖得到推广，困扰边防部队多年的难事得已解决。
说了土的还要说说洋的。一哨卡建了水电站，哨卡一时进入电器时代，电取暖，电炊具，时尚洋气，大家围着滴溜溜转的洗衣机乐不可支。人无法预测机器的变化，水电站因故停摆，一时间无法取暖，无法做饭，打乱了日常生活秩序，正常工作难以开展。水电站一时半会恢复不了，不得不重新架起煤火炉具，回到起点。第二年夏天重启水电站时，为保险起见，安装了备用的土暖气。
柴油点灯。那几年，哨卡用于照明的动力是柴油发电机，任何机器都免不了发生故障，从远方寻购到需要配件的时间全凭运气。哨卡的夜晚往往不得不点起一盏盏昏黄暗淡的油灯，哨卡官兵经常是借着摇曳昏暗的小油灯看书学习。“还是油灯靠谱！”尽管呛鼻辣眼，但大家依然赞许有加。
骡马与汽车相比肯定土气，汽车终究代替军马，但是即便是智能汽车目前也难以达到军马克艰历险所能达到的高度。这也许就是依然需要装备一定数量军马的原因……
“……什么也不说，祖国知道我，一颗博大的心哪，愿天下都快乐。”
祖国需要，就得选择。风雪、严寒、缺氧都不怕，同样不怕土气！一代代一茬茬冒着“土气”的官兵，赤胆忠心、不辱使命，枕戈待旦、风雨兼程，无悔坚守、负重前行，书写了军人的责任与担当。
土气，不美观，却适合管用。洋气，都喜欢，但不是处处适应。不是不用洋的，而是只能用土的；不是贬低洋的，而是更适合土的，土气发挥积极作用。别小瞧土的，土到极致胜过洋。
不离土气，接受磨砺。帕米尔哨卡的土气，虽成往事，却经常想起，挥之不去，不由回味。
图片/作者
作者简介
刘玉庆，男，山西平定人，从军多年（上校）退役，现居太原。文学爱好者，作品散见于《解放军报》《新疆日报》《喀什日报》《冬歌文苑》等报刊、杂志和网络媒体。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉