老。

清晨,我在书房睡觉,忽然听到奇怪的脚步声。我家里人的脚步声我都认得,它不属于任何一个人。它从走廊里穿过,向我走来。我全身的寒毛都竖起来,我知道是在做梦,但是醒不过来。

一个人靠近我,躺在我身后,从背后抱住我。她说:“我来看看你。”

是我去世了六年的奶奶。

我的心一下子静下来,我摸了摸她的手,关节粗大。她手臂上的皮肤,微凉、松弛。她就这样抱了我一会儿,走了。

几秒钟后,我醒过来。

我的手指上还残留着非常真实的触觉。

我就这样在极度不可思议的震惊里躺了一会儿。我以前总是觉得自己做得不够好,在她生命最后的岁月里,我在外在颠沛流离,没能床头尽孝。但在那一瞬间,我开释许多。她并不怨恨我。她仍然爱我,没有遗憾。

记忆里的奶奶,全部是“老”给我带来的震撼。

奶奶走的时候90多岁,住在敬老院里。那已经算是我们老家不错的敬老院,4个人一个房间,由两个服务员专职照顾。

她的室友总是在换,因为人在不断地死去。

我每回一次老家都要相隔几个月。有一次去,旁边床上又换了人,是一个完全不能自理的老太太。床上有一个洞,她的屁股就放在那个洞上。不一会儿就听到淅淅沥沥,她在拉尿,工作人员无声地过来给她倒马桶。

另一个老太太很有经验地说,没几天了。

我奶奶非常冷漠,连头都没有抬。

我转过脸去看着她,想记住她的样子。因为我想下一次来她可能就不在了,虽然我并不认识她,却有一种难以名状的悲伤。

另一床的老太太要年轻一些,身体也比别人爽朗。有一个20出头的小伙子来看她,说话基本是吼。他走后,我问奶奶:“那是她什么人?”

奶奶说,不知道。

她不关心任何事情,因为说与听都很费劲。

每个楼层有一个卫生间。我去上卫生间,发现没有锁。角落里有一把笤帚,我只好勉强用笤帚顶着门,这样即便有人来推,也能感觉到里面有东西,哪怕只有一秒钟的犹疑,我也有机会告诉对方里面有人。

正在上厕所,门忽然被推开,进来了一个老大爷。我大叫道:“有人!”他毫无反应,依然往里走。

他走得特别慢,一步只能挪半只脚那么远,他的背驼得只能看到地面。他的口水像线一样,走一路,滴滴答答流一路。然后他把拐杖靠墙放着,站在我身边颤微微地解裤子。

我的愤怒和羞耻在那一瞬间荡然无存。

我走过来,问他需不需要帮忙。他连看都没看我一眼。我才意识到他也听不到。

厕所是蹲便,但是被水泥砌在一个高台子上。我进来的时候还在纳闷,为什么上个厕所也要蹦上去。现在我才知道,是为了方便老人坐。他们已经没有力量控制膝盖,从站到坐,是体重爆发式地压过去。大爷坐的时候“咚”一声巨响,如果是马桶,早已坐垮千百遍。

台子那么脏,刚我还用脚踩过,他既看不清也不再乎。靠近的时候,他身上全是尿骚味。

看着大爷那样子,我预感他上完厕所自己起不来。果然,不一会儿他就开始发出哼哼,像牛奔赴屠宰场,叫得又悲伤又凄凉。我闻声跑过去拉他,拉不动,只好去叫服务人员。两个阿姨过来,把他拽起来,潦草收拾一下,马上把他送回床上。

后来我扶奶奶去卫生间,也是进来了一个大爷,我奶奶熟视无睹,老大爷也习以为常。

他们都已经老到,没有性别意识。

没有喜怒,没有企盼,没有热望。

吃饭,是在一间大空调房里,里面有一台电视。每个老人发一碗面条,一点肉沫都没有。有两个老人莫名奇妙地冲我笑,后来服务员告诉我,她们精神有些问题。

有老人吃不完,转身去看电视(我怀疑她根本看不清楚)。服务员大声问:你不吃了?

得不到回应。

于是她操起老人的碗,直接就把剩下的面条倒进了旁边一个老人的碗里。而这个老人,麻木地继续吃,像什么都没有发生。

我扶奶奶回房间的时候,问她想吃什么,她说想吃肉。

我于是跑去超市买了很多肉。午餐肉、火腿肠、真空包装的熟的猪肘子。一边拼命往购物车里放东西,一边强忍眼泪。

我想跟二叔商量,给奶奶换一家敬老院。

朋友制止了我。他说就算这座城市最昂贵的敬老院,在你看不见的地方,也存在很多问题。至少目前我奶奶住的这一家还评上了各种模范、先进,从来没有虐待老人的情况发生,60多岁的院长也很有名,床位一直供不应求。

我把一大堆肉交给奶奶,叮嘱服务员,如果肉不够烂,就叫厨房加工一下。服务员嗯一声,丝毫没有愧疚感。

最后一次在敬老院里看她,她正在布满阳光的走廊里洗澡。

敬老院有洗澡间,但是奶奶一向喜欢坐在木盆里洗。不知道服务员从哪儿给她弄的一个大木盆,她就坐在里面,用一块小毛巾抖抖索索地往身上浇水。马尔克斯有一段话形容老人:“她的肩膀布满皱纹,乳房耷拉着,肋骨被包在一层青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里。”每每读到,都觉得是在写我的奶奶。

我去帮奶奶洗澡,这副身体生育了我的父亲、二叔、三叔、姑姑,承载了数不尽的欲望和悲喜。现在,她的器官机能走向停滞,精神时而糊涂时而清醒。我无尽的心酸,又无能为力。

那天洗完澡恰好碰到一所大学搞活动,志愿者们来照顾老人。

所有的老人都呆滞地坐在床上,用浑浊的眼睛看着他们热情的样子。

不是电视里演的那般喜悦。我完全没有看到喜悦。

一边是旺盛的生命力,一边是所有的欲望几近消失为零。

我和殡仪馆的工作人员聊过天,他们更平静地认识死亡。和敬老院的工作人员聊天,她们更漠然地面对“老”。

因为每一个人都对岁月束手无策。

我很久都在思索,到底死是生的一部分,还是生是死的一部分?

奶奶走的时候91岁,应该算白喜。

奶奶走后,我经常梦见她。梦见她带我去一些陌生的地方,说一些奇怪的话,仍然像以前那样疼爱我。梦境陷在层峦迭嶂的记忆里,醒来就不再明晰。像今天这样清晰的梦,还是第一次。她的手指,她的臂膀,她的重庆口音,她的重量,她的气息,真真切切地停留在我旁边。

我坐起身来,翻看前同事秋子的一篇文章。她写:“不知道生命是不是真的存在秘密。或者对一个人来讲,也许他真的早已与某种使命联系在一起。一个人如果感知到了这种神性,是否,就不会再害怕它。”

一声轻叹。心里是微凉的安静与祥和。

(0)

相关推荐

  • 姑娘,你让我睡一会儿行不?

    洋子跑到校门口时,发现其他人都站在校名那几个金色大字下翘首以盼,他们应当到了好半天了.她喘着气,有些不好意思地说:"我们寝室小六儿感冒了,非跟我要杯白小白的红糖姜茶,我刚给她送回寝室去.&q ...

  • 「老」有多可怕,只有这部8分片敢说

    关 注 电 影 派,和 片 荒 说 拜 拜 电影派 Vol.2456 当下最火的,无疑是姐姐们. 或飒或媚的舞台表演治好了女性群体的年龄焦虑. 让"大龄"不再是过时的标志,而是成熟 ...

  • 散文||老屋见闻录

    老屋见闻录 老屋靠近村子中央,村子中央是一个叫"坨上"的地方."坨上"是旧时盐坨遗址,随着清末家乡盐业的衰落,"坨上"早已成为一户人家的院落 ...

  • 温暖,并不遥远

    自小,老师就教导我们学习雷锋做好事.我们是唱着"学习雷锋好榜样"长大的.学习雷锋好榜样,忠于革命忠于党,爱憎分明不忘本 -- 不忘记当初的志向,不忘记做人的本分.学雷锋其实不只是义 ...

  • 老人与我

    老人与我 如果可以睡得着我宁可继续睡 酷寒的早晨之于我 像是一大块吞不下的冰 不能想像三四年前 我还在结冻的松花江上悠游玩耍 而今与老竟仅一线之隔 A 我的奶奶没有读过书,但是她却非常聪明. 话说我念 ...

  • 「写作坊·美文」甘明河|吃不完兜着走

    作家新 干线 吃不完兜着走 傍晚,鹅毛般的雪花纷纷扬扬,从天空中飘落下来.霎时间,地上.树上.屋顶上,一片银装素裹,给年味依浓的元宵节增添了几分喜庆氛围.我和朋友在小区门外赏雪,望着漫天飞舞的雪花,他 ...

  • 张晓辉:十八里河爷爷和十八里河奶奶

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Sheqi 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    [NO.2234] 十八里河爷爷和 十八里河奶奶 作者 | 张晓辉 ...

  • 当你老了, 就不要再“折腾”自己了, 不值得(深刻)

    点击加载图片 人这辈子,匆匆而来,匆匆而去,忙里忙外,有可能就是一场空. 人这一生,勤勤恳恳,终日打拼,披星戴月,有可能还是无所得. 当人还年轻的时候,总是认为人活着,还是要有点价值比较好.可是,过了 ...

  • 一物降一物,老中医最喜欢用的20种中成药,好用不贵,家庭常备!

    一物降一物,老中医最喜欢用的20种中成药,好用不贵,家庭常备!   1. 风寒感冒--老中医喜用--荆防冲剂   2. 口臭--老中医喜用--复方双花口服液   3. 肾阳虚--老中医喜用--参雄温阳 ...

  • 瑜伽老宏大了..就像一部交响乐,体位法练习单薄的就一件小乐器

    在大多数人的眼里,瑜伽就是一个一个的体式(姿势,pose).人们会经常说摆个瑜伽姿势.但是根据印度哈达瑜伽的传统(所有练习体式的瑜伽都属于哈达瑜伽流派)体式只是内修的一个手段,锻炼身体,减肥塑形,理疗 ...

  • 76岁老中医:5种中药泡水喝,缓解肺结节...

    76岁老中医:5种中药泡水喝,缓解肺结节,记得收藏备用 1.连翘 摘自 |<中药大辞典> 药理|清热,解毒,散结,消肿: 适用|温热,斑疹,丹毒,痈疡肿毒,瘰疬,小便淋闭. 2.壁虎 摘自 ...

  • 老电工总结的配电箱安装禁忌

    禁忌1:照明配电箱(板)进场未做检查.  后果:照明配电箱(板)进场未做检查,往往在安装后才发现:其二层板没有专用接地螺栓,保护地线截面小,装有电器的可开启门没有用裸铜软线与金属构架可靠连接,导线与器 ...

  • 老柴的《摇篮曲》

    小编之前介绍过不少"摇篮曲",有勃拉姆斯的<Op.49 No.4>,有舒伯特的<D.498 No.2>,有福莱的<Op.56 No.1>,以及肖 ...

  • 胆子小、易受惊吓,多半是心胆气虚!老中医安神定志、补益心气

    胆子小、易受惊吓,多半是心胆气虚!老中医安神定志、补益心气

  • 老人尿不畅,参考一下这个方

    I导读:老年性癃闭是一种临床常见病,作者以清·沈尧封所撰<女科辑要>之补气通脬饮加味治疗本病,取得了满意疗效. 补气通脬饮加味治疗老年性癃闭 作者/嵇明亚 老年性癃闭是一种以小便涓滴不利或 ...

  • 干货:34位名老中医高手的验方(含主治加减法)

    干货:34位名老中医高手的验方(含主治加减法)

  • 段永平:和巴菲特吃顿饭没白吃,老巴说'对...

    段永平:和巴菲特吃顿饭没白吃,老巴说'对的生意.对的人.对的价钱中,对的生意模式最重要',这句话已经远远不止100顿饭了. 段永平关于生意模式的观点: 1)生意模式就是产生净现金流的模式,好的生意模式 ...