彗星来的1066年：诺曼征服英格兰，历史大转折的冷知识
小冒坚持原创的637天 历史上命运分叉口的那一年，颠覆了轨迹。
第一次听说“中世纪骑士”这个词汇，是从2004年的丹·布朗的畅销小说《达芬奇密码》。
那时候对待这段神秘的历史，各种宗教和密码学杂糅的悬疑故事太着迷，特意去翻找关于“骑士”的历史和由来，由此知道了“十字军东征时期”。
十字军东征标示着骑士文化黄金时代的到来，因为他们都背着一个十字架被称为十字军，十字军被认为是完美的骑士。从异教徒手中夺回圣地，保护无助的朝圣者，被看成是骑士的最高天职。
作为回报，教会纷纷将骑士团置于自己的保护之下，使之成为跨国的组织。许诺他们教会财产以及种种宗教特权，免除十字军骑士的忏悔。教会土地上十分之一的收入被用来支付给骑士团，作为保护朝圣者去圣地的费用。
1099年，耶路撒冷被攻克，但圣地和东方的拉丁国家还是被阿拉伯人和土耳其人包围着。成立一支常备军的需要日益迫切，于是定下了专门的军事条例，成为了所谓第四教条，即长久的与异教徒作战。十字军的团体纷纷成立，宗教为圣殿骑士团和医院骑士团镀上了崇高的光环。
完全出于一时的好奇心，加上枯燥的历史学习一直不是我的兴趣所在，所以，我没有系统性去了解关于英格兰的历史，骑士的起源。
深知自己阅读的舒适区和短板，所以加强了关于历史的通识学习。在不降低阅读趣味性的前提下，选择那些精准细分的切入点，与其生硬习得模糊的大框架，泛泛而学，不如深入在某一个特殊时期，某一个特定点的深入分析。
历史上总有一些非常特殊的年份，波澜起伏，接连不断的大事件，各种人为和命运巧合的作用下，原本按部就班的发展进程，就此转折，历史由此被改写出一个全新的篇章。
公元1066年，之于英格兰，就是如此。
诺曼人是11世纪勇猛的战士，各部族间充满各种各样的战争。
他们的领导威廉是一个战无不胜、冷酷无情的战士，他确信，拥有半诺曼血统的表亲“忏悔者”爱德华曾向自己许诺过英格兰王位。
然而1066年，当时英格兰最富有的公爵，海盗之子哈罗德·戈德温森却戴上了王冠。
英格兰历史上最血腥的一段时期到来了，威廉选择武力来夺取自己的王位。在中世纪历史上，没有哪一场战争如黑斯廷斯战役那般给失败者带来了如此毁灭性的打击，它
以上这些是我们普通大众所能涉猎的认知范围内的历史，看似国内外政权交替的故事都差不多。
而这本来自英国作家埃德·韦斯特的《1066：诺曼征服前后的英格兰》，则是深入1066这一年所发生的历史事件，侧重点放在此役的外来者一方，解释了这场灾难性的战争相关的冷知识，如何永久地改变了英格兰的历史及他们的语言。
诺曼人征服改变了整个英格兰的历史轨迹。其实原因太多了，除却众所周知的原因和主流观点，其实《1066》还提到了很多偶然和必然的因素。
01 “忏悔者”？爱德华
爱德华的父亲埃塞尔雷德一共有16个孩子，很不幸只有他一个活到中年，还生性懦弱。一路成长经历也是颠沛流离，父亲早逝，母亲强势。
“忏悔”并不是我们字面理解的意思，而是“虔诚”——这个人的诚心已经足以成为殉道者，只是还没做殉道的行动。
生性温和，毫无对权力的野心的他，自然不能算作成功的君主，不过，在这本书中，可以看到更多人性化的地方，以及时代和命运赋予个体令人唏嘘的一生。
他能在无作为政绩的情况下，留下较为正面的评价，其实是被动地源自那个时代的政治伎俩。
诺曼人为了打压首要政敌，做了大量舆论宣传抬高爱德华，他的妻子应时而作的传记，修建了威斯敏斯特教堂，后来得益于当时医疗水平的局限，他还成为了治愈伤病的“神之手”——国王触摸瘰疬患者后，可以让他们的皮肤病治愈——其实是病患过一段时间就会自愈。
本质上，他还是那个有神经质，默默承受压抑自己的软弱国王。
易主是必然，只是他的存在，其实很适合维持局面的表面稳定，颠覆的势力早已暗中积蓄实力，做好准备。
02 常态化贫穷
政权交替的时候往往都是统治者已无力改变萧条经济和民不聊生。
虽然10世纪的古英语，文化，医学，信仰，建筑都已初步兴盛传播开来，但本质上的落后性，譬如医学上很多荒谬的理论，至今看起来都是毫无道理。
即使如此，死亡最多最直接的原因，还是食物匮乏。
连年饥荒，生活艰难，很多穷人只好变卖儿童为奴，即使自由民，贫穷都是常态化。
生产力的落后，整个环境的缺乏治理，愈演愈烈的社会问题，都是一种末路的象征。
03 残暴的诺曼是天命？
《1066》大量篇幅的史实，都映证了诺曼人的铁血手腕。但作为乱世的统治者来说，这恰恰是天选之子需要具备的特质。
相较之下，个性懦弱的爱德华，仿佛都成为温室花朵一般，他曾花费整个英格兰约十分之一的收入，用于修建威斯敏斯特大教堂。
他在信仰和民生之间做的取舍，确实逆向于马斯洛需求理论，在残酷的现实面前，未必根基不变。
同样成长环境复杂，却造就了诺曼底公爵威廉冷血残暴、诡计多端，几分“神经错乱”的性情，以及对权力的欲望。
他的夺权之路每一步都清清楚楚。
师出有名：爱德华因为种种原因是亲诺曼派，也曾许诺王位，所以威廉是光明正大夺回王位；
强大外援：罗马教皇之争，主动出兵，清晰站队，赢得了教皇的好感。他对教廷许诺，一旦成为英格兰国王，一定会服从教皇的统治。
兵强力壮，情绪日益高涨的强大军团：毕竟英格兰军队的整体精神状态
一场讲究天时地利人和的战争，结果显而易见，意料之中。
《1066》作者以一个第三人称的视角，仿佛一场纪录片，切入特写放大细节，更详实，指引我们这场穿越之旅。
我们作为读者，其实可以理性旁观，也无需预设和判断，就是伴随着文字，深入故事主线。
为什么要阅读西方历史？
有时候我也在想，自己的中国历史框架还有很多可以补充的点。是不是应该更有针对性地抓准一个点去研究？
毕竟，这是比我们的历史更加生僻的领域，更加“无功用”。
历史本就是我想要拓展自己知识面和三观的一种通识学习，接触的面越广，越是比较分析，越能够通过积累感知出本质的东西，不管通过共性问题还是特性。
所以与其像完成任务一样，将编年史囫囵吞枣，死记硬背，倒不如，偶尔顺着兴趣爱好，选择这样精准且有一定深度的书籍，集中在某一段的历史，逐步掌握自己接触历史，感知和内化的节奏。
与其无所不知，不如抓住关键点，无所不思。
作者：小冒，读书账号“芸淡风倾爱读书”，影视剧评账号“芸淡风倾”。