郊外的家:时间只有昼夜之别

梁东方

郊外的家,遥望就是山脉,俯瞰即是麦田;安静、辽远、高渺,无远弗届、无微不至。住在这里以后,就可以内心向内不向外了,完全可以过一种不受任何打扰的精神生活了。

终于又找到了安心之所。

这里入住率很低,小区里很少看见有人,更没有噪音。房子南北通透,本身就是顶层,绝对没有楼上突然响起来的重重脚步、挪动物品或者孩子跳来跳去的声响,完全可以过一种日出而作、日落而眠的好生活。正是因为前些年曾经过这样的好生活,所以才受不了现在在城里的不断被打扰的日子了。

下决心再来住也是有机缘的,一个是楼上租户的噪音非常大,一个临时用的车要开走了,赶紧将被子和一些衣物用车带来。于是也就下了决心,从城里走了出来。

真正能让一个人从城里走出来是不容易的,即便是自己这样一向标榜喜欢自然风景,不喜欢建筑过于密集的城市的人。因为城市给人提供的方便只有在离开以后,在郊外感到不方便的时候,才会特别明显地表现出来。

不过一旦住下,与在这里获得的享受相比,那些所谓的方便与热闹也就不在话下了。疫情期间封闭在家,一般来说不大好受。不过还要看是什么样的家,如果是这样郊外的家,没有楼上,只有周围的自然,那还有什么在家里待不住的呢?

到郊外的家,骑车走这十七八公里,还是要点劲儿的。因为是上下班的路程,不再是原来那种沿着河骑车玩耍了,赶路的意思、对于用了多长时间到的算计,就会使人有疲劳感。

不过这也更促发了自己到家以后对家的喜爱。这个可以从容休息的地方,这个精神可以无拘无束地自由自在的地方,就是那个终于找到了的所在:在这个所在,你别的地方就不在怎么想去了,甚至就不大向往了。要做的事情很多,洗澡以后东西还没有来得及收,就想写下刚才脑子里蹦出来的一个念头;而庆祝乔迁之喜的韭菜馅儿饺子也应该抓紧包了……

正写到这里的时候,手机响了一下,一看是经常看的一个公号更新,便顺手在新启用的仿皮笔记本上抄录几句话……实际上,到了这里还没有写什么,只是在记述住到这里的喜悦和感受,就已经占据了几乎全部时间,而且还乐此不疲,屡屡又有新的感觉出现。

住在这里,在城里的家中养成的时间使用习惯就跟着有了比较大的改变了。这里几乎没有垃圾时间,每一分钟每一秒钟都很安静,都可以作为有用的时间使用。那种只能用来做杂事的晚间时间,也完全可以继续用来阅读,比如现在,是晚上七点半之前,如果在城里,楼上的孩子会让房顶阵阵雷响,使人断然无法安坐了。

这里一天到晚都很安静,从安静这个角度上来说,一天之中任何时间段都没有什么太大的变化,以至钟表上的时间都没有了什么意义;有意义的只是白天和夜晚的区别,只是有没有自然光、有没有鸟鸣的区别。

整天都是阅读和书写的精神生活,与外界的联系就只有收音机和手机里的信息,一天一天连门都没有打开过。不过偶尔在屋子里也能听到某一声类似楼上的声响,让人惊诧,也就让人格外警觉。实际上还应该是楼下的楼下的响动,甚至是地面上有人关车门、开车门放东西的声音呢。

住在这里听力会变好,从而让心绪也变好;经常到楼顶平台遥望的话,视力也会变好的。

这里的早晨和傍晚是最让人有异样的激动的时刻。因为不住到这里来的人,一般没有机会体会这里的晨昏。清新的视野被自由地放开,没有任何阻拦,没有任何障碍。长期瞭望,连近视、花眼的程度都会降低。

在春天,在不冷不热的季节里,这里24小时都宜人,只要没有雾霾。当然雾霾在华北平原上任何地方都是很难长期逃开的。生活总是一种一定程度上的无可奈何之后的妥协,相对改善就已经近乎可遇不可求。

最妙的是下着小雨,小雨中的昏暗阴凉,让人觉着舒适。昼如黄昏的光线和总如清晨的清新空气,都是绵绵春雨带来的福利。

昏暗给人一定的安全感,不必像在晴天朗日下那样进行社会生活,而可以依旧在私人状态里,在童年状态里。一旦雨过天晴,从窗口的阳光里,走回到没有阳光的位置,立刻体会到了温差,意识到阳光的可贵。

在这里住着,星期几已经模糊,周末不周末也没有了什么意义,没有在城市里住着的时候每个周末都必然期待、也必然实践的外出,出去玩的冲动和因为没有出去玩而蓄积的压抑都自然飘散了。

在这里本身,就已经是在自然中了,时时能看见植被、看见庄稼、看见山脉、看见季节。一切安然,一切坦然,还有什么因为不得见而跃跃欲试的呢!

一天之中,几点几点也没有太大的区别,唯一不同的就只是白天有自然的天光,夜里有自然的黑暗。在昼夜自然的明亮和自然的黑暗之上是永远不变的自然的安静。安静环境下的光污染也很小,尽管地声一般的远处的隆隆之声一直在传来,但是也恰恰说明那些声音来自远方,这里本身是没有噪音源的。

看一会儿书,站了起来,用墩布擦擦地。结合一点点体力劳动,可以让屋子里干净,也可以让随后的精神劳动有刷新的充沛。

地板是永远也不可能擦到绝对干净的,因为尘土随时都会积累;擦地也是每天都要做的事。不过擦过之后的地板,光可鉴人的干净样子,也的确赏心悦目。

靠着自己的双手,一点点擦干净的地板,像是自己的宠物一样,看见一次高兴一次。这种循序渐进式的家务劳动法,已近一种享受而不是为了干净而干净才必须服的苦役;和听着收音机做饭吃饭收拾碗筷一样,渐进式的擦地也成了审美生活的一部分。

为何在城市的家里没有这份闲情逸致,因为干完了活儿也没有好环境让你沉浸,而好环境会从根本上让人的全部情志进入审美的良性循环。环境对于一个人的身心状态,起着决定性的作用。这对比出来的结论的一个重要标准就是,好环境可以让人忘掉时间,不需要钟表意义上的时间,而在相当程度上进入到一种浑然忘我的自由之境。

随着自己的心思,时时处处做自己愿意做的事情,完全没有束缚,时间就这样无知无觉得滑过。这样的日子多么美妙。我们尽管都生活在各自的家里,实际上能达到这样的“家”的程度的时候,未必多有。如果能一直有,那幸福指数就实在是太高了。这已经和孩子的以目光相对狭小为代价的生活状态很相像了,属于老子所谓“能婴儿乎”的神妙范畴了。

(0)

相关推荐

  • 耳鸣的原因噪音都有哪些呢?

    3.噪音,长时间呆在噪音很大的环境中,对听力造成伤害会有耳鸣症状.长时间呆在噪音很大的环境中工作的人,就会让耳鸣出现几率提高,应该戴好防护耳塞或者耳罩,注意不要长时间待在嘈杂的环境当中,不要长时间戴着 ...

  • 噪音耳鸣对生活和工作会造成什么样的影响呢?

    噪音性耳聋主要症状进行性听力减退及耳鸣,早期表现为听觉疲劳,离开噪声环境后可以逐渐恢复,久之则难以恢复,终致感音神经性聋.噪声除对听觉损伤外,还可引起头痛.头昏.失眠.高血压等.尽量减少噪音下工作时间 ...

  • 【嗨真相】早睡早起和晚睡晚起,哪个更好?一篇文章解开你多年的疑惑

    无论早晚,规律生活至上 在讨论"究竟早睡早起好,还是晚睡晚起好"的问题之前,"夜猫党"和"早睡党"似乎共同认可的一点是:无论早睡晚睡,作息都 ...

  • 常见3种耳聋,最后一种每个人可能遇到

    今天是全国爱耳日. 世卫组织估计,全球目前有11亿年轻人正处于因不安全用耳习惯引发的听力损失风险. 最关键是,有将近半数人经常用手机等个人音频设备收听时,开的音量大到了不安全的程度,持续时间往往又超过 ...

  • 教你4招!把自己的都市公寓打造成自然之家|软膜|地板|阳台|家具|瓷砖|玄关

    "住在公寓里面除了种种花,根本没办法亲近自然,只能等着放长假才能去大自然里透口气." 这种想法完全错了,真正热爱自然的人无论身处怎样的环境都要创造出属于自己的山川湖海. 今天宅si ...

  • 郊外的家:窗外的麦田时间

    梁东方 每天都会不由自主地专门拿出一段时间坐到窗前,俯瞰窗外的麦田. 这是属于我的人生享受,是属于我自己的休闲时间.这样独特的休闲.如今大概已经是城乡之间大多数居所都不具备条件的了.窗下就是麦田,是广 ...

  • 郊外的家:雾里看花

    梁东方 人们都知道甚至都唱过那首著名的歌<雾里看花>,记得住其中不无谐趣的快节奏的"借我借我一双慧眼吧--"不过,人们通常只是在其情感意义.社会意义.象征意义上去做不加 ...

  • 郊外的家:记一场雨

    梁东方 在七月底最为闷热的日子里,郊外的家自我调节功能的极限已过,昼夜温差已经不足以适时地给人带来清凉的舒适,无论昼夜,几乎一如既往的闷热让人对气温并不敏感,这时候主要是湿热对人的折磨了.而对于这种源 ...

  • 郊外的家:早春时候,最适合读书的位置

    梁东方 在屋子里的各个不同位置放着不同的书,这些书的共同点是都在读而且都读得津津有味:津津有味的表现就是读着读着时时可以停下来,在小本上写下点有关无关的什么. 这样一来,在屋子里的任何位置都可以随手抓 ...

  • 郊外的家:回到郊外的家

    梁东方 整整三个月以后,又回到了郊外的家.拜地球变暖所赐,气温回升迅速,这个时间比往年提前了一个月. 还在楼下就已经抑制不住自己的兴奋,放下车子,急急地向楼上走:安静依旧:打开门,开阔依旧,两侧通透的 ...

  • 郊外的家:葡萄园

    梁东方 立春时节,再次开始了新的轮回. 在寒凉之中明显可以分辨出来的温煦气息里,不禁顺着春夏秋冬的经验向未来的日子里看出去很远,想到了六月里的葡萄园. 六月的葡萄园,因为周围面积广大的麦地的金黄而呈现 ...

  • 郊外的家:村口买桃

    梁东方 说是村口,其实距离村口已经相当远,需要穿过高速公路的涵洞才能到. 即便对于本村来说,这么个远离尘嚣的位置,也已经少有人经常能到.只有我这样每天出去上班的人才会不断地从那里往还. 桃园也是有篱笆 ...

  • 刘平家 | 时间

    时  间 文|刘平家 和时间决赛,作为个体的人,我们总是一败涂地.人就像游动在时间里的鱼,时间永不干涸,而我们自己,常常游着游着,就一去不复返了. 小时候,看到村子里的老人,我常常想,他们会走向哪里? ...

  • 【时间】    “时”是跟着太阳走的意思;“间”是用门缝来留住月光。所以“时间”不过“昼夜”,而昼夜交替又会带给人心灵的压力——

    ​[时间] "时"是跟着太阳走的意思:"间"是用门缝来留住月光.所以"时间"不过"昼夜",而昼夜交替又会带给人心灵的压力 ...