北京笔记：旅馆里的声音

梁东方

出门在外，总是要住店。住在外地的旅馆里，远离了既往的一切，等于刷新了一下自己的生活。这种刷新可以肯定的是，和过去的生活格式不同，但是比原来好还是不如原来，那就很难一概而论了。既来之则安之的教导要求我们随遇而安，在变化中重新找到生活的乐趣。

这是由出门伊始的因为打破了习惯而来的不适，到很快适应并迅速重新找到了乐趣的过程。这样的乐趣，是一种改变的乐趣，一种换了一种生活格式的乐趣，一种自由的乐趣。

这一关过去以后，人就待得住了，待几天也可以了。

有幸住到了楼道将尽的一间，只有一个隔壁邻居是客房，另外一边的隔壁邻居是物料室，对面则是配电室；而相邻的一间客房，床铺显然也不在冲着相邻的墙这一边。这样也就基本上无噪音之虞了，可以安睡。

不过，因为住在最高的五楼，楼上和玻璃窗外都没有墙壁再行遮挡，外面车辆昼夜不止的经过之声就显得非常明显。旁边的公路、地铁和铁路上，隆隆的驶过之声，几乎没有停歇。也许地铁夜里是要停止的，不过那时候已经入睡；待第二天早晨5点醒来，第一趟地铁又已经开始隆隆驶过了。

对于这种城市里司空见惯的声响，也需要适应一下；不是适应它们的存在与否，而只是适应它们存在的方式：间隔多久、强度大小、声音的质地上有什么规律可循……在现代的城市生活里，已经很难找到完全没有噪音的地方，那已经是不现实的奢望，脚踏实地的选择就只是尽快熟悉这噪音的特征，让它被自己不以为然地乃至熟练地接受下来。

宾馆房间，是所谓麻雀虽小五脏俱全，什么都有；从吹头发的电吹风到淋浴的挂帘和写字的小桌、小桌上的台灯，但是哪一样也都仅仅是够用而已。这种舒适是被城市挤压以后充分商业化、利益最大化的商品提供意义上的舒适。你花钱买来的是只是一个什么都有的角落，在这个角落里你可以享受你购买的房间物品的一应服务。

这些服务里就包括可以用电热水壶做水，用的水也是宾馆赠送的矿泉水。电热水壶加热的时候，起了越来越大的声响，并伴随着明显的震动，至于小桌上都有了明显的震感。一直到它戛然而止的那一瞬间，小桌才重新安静下来。

但是，做出来的水有一股明显的酸味儿。试着喝了两口，都有酸味，已经喝下去吐不出来了。这时候意识到，那股酸味是消毒剂的味道。把电热水壶反复冲洗了几次以后，果然就没有那个味道了。

现在担心的就是那两口带着消毒剂的酸味儿的水在身体里的毒性了。在我们的生活中，稍有不慎，就在不知不觉地给自己的身体健康带来损害，甚至是无法弥补的损害。你就是去投诉也已经喝了下去，而喝下去的危害不会一下子显示出来的。没有证据。

这种懊恼让人情绪起落，辗转良久，外面的噪声似乎也越来越大了。

地铁经过的声音和热水壶做热水的声音很像，都是突然可以听到的声响，骤然声响加大，然后持续加大，让人感觉面临了什么危险一般。有期待，更有恐惧。正觉着这种隆隆声越来越逼近，势不可挡之时它却突然进入了降调，甚至一下就结束了。

地铁和电热水壶就是城市里的天籁，是城市人生永恒的伴随。它们从不缺席，而且永无休止。

公路上的汽车声音没有地铁和水壶的声响这么循序渐渐，尽管它也是由小到大再由大到小，但是因为一辆接着一辆很多辆一起到来，所以声响或者骤然而至骤然而去，或者持续鸣响好像停在了高处。它没有节奏感，不是天籁，而是一种更让人焦灼的噪音。

它们都是夜的声响，不是因为它们只有在夜里才响，只因为只有夜里你才一直在房间里聆听，只有夜里才只有它们再无其他。人类的声音停止了，只有它们还在响。

随着早晨醒来，这声响都变得有些趋近起来，不像夜里那么深长了，跑得快了。噪音，也醒来了。