周龙岗 | 清明杂感
『时光捡漏』您生活的笔记本
图：李一平
提笔写下“杂感”二字，实在是清明所遇所感繁杂，归来逾久，心中更烦杂，似有不吐不快、如鲠在喉的感觉，似乎又是一种责任。有了责任，烦杂愈加理不出头绪，索性杂记之。
大概由于一句“清明时节雨纷纷”的诗句影响，人们惯性思维中清明节必是雨天才正常。今年的清明节前阴雨连绵多日，气温骤降，关中西部的关山、太白突降了一场鹅毛大雪，这大概是天宫给予人间清明节的祭奠。
清明节当天，雨果真应验了。节前几天，每天一睁开眼，关注天气预报成了我除吃饭外的头等大事，到节前两天更是二十四小时持续关注。也许是精诚所至，甚或是上苍有感人间孝道的造化，预报清明节当日中午一时至下午五时雨会暂停，正好可赶这段时间来次精准上山祭扫。
清明节早上冒着大雨踏上回家的路，当日下午一时，还真神奇，像老天爷与气象预报达成了一种默契，果然雨停了，马不停蹄，赶紧登山。
父亲的墓地在县城北面的北坡山上，踏着水泥路蜿蜒而上，整个山坡的地一台台栽满了桃树。漫山遍野的桃花被雨水冲刷的更加鲜艳，桃树园中不时能听得到祭奠的人声，有喊着“父亲收钱来，还有里子面子三面新的换季夹衣，你爱喝的二锅头”，有絮絮叨叨交代“母亲你放心，有你在天之灵保佑，父亲的病好多了，你大孙子再过两个月要高考了，还要你保佑”等等。顺着桃园能隐约看到已祭奠过的墓堆上压满了黄裱纸，在桃花盛开的时节里，分明像过客留下的注目和感伤。
我和大哥边爬坡边谈论着母亲的近况。迎面遇见已祭扫完下山的人，热情地打招呼，直呼“好久不见！”出于礼节，我忙点头微笑，随声应和几句应时的话语后，各自张忙着离去。
我一脸茫然，到现在也没想起对方是谁，姓甚名谁，何方神圣，果真是旧友，那又何时起再未谋面，一致生疏到脑海中搜索不见一星半点的信息，如这漫山遍野的花朵，我仿佛有密集症，大脑一片混乱。现在想来，人家说的是大实话，不认识是事实，自然该是好久不见了。
才走几步，迎面又遇到一位，张口就问：“你啥时回来的？”我一脸懵圈，细观似曾相识，但不确定，正在犹豫如何恰当回复时，走在我身旁的大哥赶忙应声了，我只能礼节性点头示意，报以淡然之笑。
人难活啊，此刻若示以热情含笑，本就不熟悉，且在祭奠哀思的清明时日，在这烟熏火燎，黄纸铺道的山坡上，随便给人笑显然也不太妥帖。那人明显是上完坟往回走，一切正事已安排妥当了，便兴致勃勃地说：“听说你跟女儿享福去了，好久不见了。”我恍然彻悟，绝对是大哥的熟人。
我一时恍惚，这人口从小在课本上的“八亿神州”读到“十亿人民”大团结，再到去年人口普查的十四亿，人口数一直像断了线的风筝一样往上增涨。小时候满大街都是同学，工作后小小一个巷子，只要出门总能遇上熟人，人生本就是闹哄哄来。社会交往不断扩大，咋就走着走着人渐少了，竟然不知不觉。究竟是时间的步履放慢了，每一秒的间隔拉大了，还是人感情疏远了、交流能力弱了、沟通距离和硬件跟不上社会发展了。要说起来，现在不需烽火狼烟传递信息，不需长亭送晚的驿站离别，不需八百里加急那样的艰难，现代信息技术分明超乎想象的飞速发展，地球上每一个角落几乎都可随时语音聊天、实时视频，可为何又生出这样多的生疏与落寞？为何活着的人见面反而不容易，要借助祭奠死去的亡灵才有机会巧遇善缘？
几千年文明的中国人，最讲究落叶归根的传统礼仪。清明是一年中几次祭奠仙逝亲人的最重要的节点，不论身在何处，权高位显，不论艰难谋生的一介布衣，总要千方百计地赶回故乡，这是因为血脉里贲张的情感所系，流淌的血缘所呼唤。
如今，特别是农村，从农耕到设施农业现代化发展，许多年轻人走出了田间地头，进入了城市企业，不要说祭奠亡灵，在世的人也一年半载难见一面。生离比死别更折磨人，更考验这个社会千百年来形成的人伦道德。比如说故乡，故乡在哪里？传统观念上说，故乡是根，是老先人生我们养我们的血地，父母在哪里故乡就在哪里，根脉就在哪里。如今似乎反了，相当一部分人，儿女在哪里故乡就在哪里。劳碌一辈子，本该坐在故乡，清享晚年幸福，结果却如一片四处飘零、寻不到根归何方的落叶。只能随儿女去，以享受天伦之乐的名义，发挥残留的尝可榨干的剩余价值。带孙子、买菜做饭、整理家务，全天候没有工休限制，做自带薪酬的全智能保姆。很大程度上，父母甘愿把义务当责任认领，心甘情愿承担。
故乡的概念，在相当大数量的人，在世的父母是孤独的空巢老人，下世的父母成了一对荒冢里孤独的邻居，故乡是荒草淹没的山间小路。还有一部分是留守儿童，与爷爷奶奶相依为命。更有院前荒草凄凄，院落破败荒凉，院门斑驳不堪，门锁锈迹斑斑的家园，故乡成了偶尔情感回忆的符号。出外的大多数年轻人，除非乡邻家里红白喜事，匆匆赶着回村，又匆匆离去，故乡是失却磁性的磁铁，失去了引力。
不久前我参加了一个朋友乡下老家的白事，送葬的乡邻大多是白发苍苍的老者，他们扛着铁锨到坟上攒土。有少部分回村的青年人，老者们互相在盯认是事主家的亲戚，还是本村谁家的后生儿孙。一个村子几乎三代人互不相识，不是“儿童相见不相识”，就是“苟相忘，勿相识”。
加急的雨把我敲醒，我不由得收回感伤。回头看看，刚祭奠时压在坟冢上的黄裱纸，已被歇息了几个小时的雨开始无情的打湿，与隔壁尚未祭奠的坟茔上旧时的黄裱纸一样孤寂的趴在泥土上，只有香柱艰难地冒着烟，像在挣扎着完成被熄灭前离别的告慰。
此时我才明白，“情深深、雨蒙蒙”并非缠绵的爱情专用，在此刻才最能代表这伤情境况。我们刚踏出祭奠的泥地，一个没带伞的人，急匆匆上坡来。显然他正专注的想着心事赶上坡来，被我们从地里横冲出来着实吓着了，猛的一惊忙抬头，原来是大哥以前熟识的旧友。大哥问：“你也上坟吗？”对方只是点头首肯，我纳闷真是吓得一时缓不过气来。大哥忙说：“雨来了，天快黑了，你快去吧！”对方摇了摇头，连连摆着手，神情忧郁的继续爬上山去。
下山的路上，听大哥简单提起了两句，让我大体知道，刚才那人之前家境就不好，父母相继得病，卧床多年。父母离世后，兄弟姐妹六个是树倒猢狲散，除了他老三，年龄正合适接父亲班，在县城一个大集体单位工作，其他五个兄妹不是务农就是在外地打工，或嫁到了乡下。父母三周年后，这上坟的事就成了他一个人的事。但每年到上坟的几个节令，他都要准备好香蜡纸裱、供品、茶酒等一应用物，在家等其他兄弟姊妹一同去祭奠。这样等了多年，每次等到最后，都是他一个人，在阴司要关闭祭奠的山门时，孤身去父母坟前祭奠。
雨越下越大，兜不住雨水的天空，雨雾包裹住山尖，一直罩下来，浑然一体，桃花林已被雨雾弥漫罩进雾中。雨水打湿了衣衫，打湿进皮肤，打湿了我的心。
作者简介
周龙岗，普通公务员。文学爱好者，码字和做人一样朴实无华。