谁知“科班出身”背后的辛酸？

粉墨生涯话优伶

在中国历史上，有个“优孟衣冠”的典故，说的是一个叫优孟的宫廷艺人，惟妙惟肖地扮演了楚王的故臣孙叔敖，从而使楚王意识到自己过失的故事。

据《史记·滑稽列传》载，“优孟，故楚之乐人也，长八尺，多辩，常以谈笑讽谏”。楚相孙叔敖知其贤，对他相当不错。孙叔敖临终前嘱咐其子，今后若贫困可找优孟。后叔敖之子果然贫穷，往见优孟，优孟便穿上叔敖的衣冠，学其言谈举止，岁余，旁人已无法看出优孟与孙叔敖的区别。于是，优孟以叔敖的面目出现在楚王面前——

庄王置酒，优孟前为寿。庄王大惊，以为孙叔敖复生也，欲以为相。

优孟曰：“请归与妇计之，三日而为相。”

庄王许之。三日后，优孟复来。王曰：“妇言谓何？”

孟曰：“妇言慎无为，楚相不足为也。如孙叔敖之为楚相，尽忠为廉以治楚，楚王得以霸。今死，其子无立锥之地，贫困负薪以自饮食。必如孙叔敖，不如自杀。”

因歌曰：“山居耕田苦，难以得食。起而为吏，身贪鄙者馀财，不顾耻辱，身死家室富，又恐受赇枉法，为奸触大罪，身死而家灭。贪吏安可为也！念为廉吏，奉法守职，竟死不敢为非。廉吏安可为也!楚相孙叔敖持廉至死，方今妻子穷困负薪而食，不足为也！”

于是庄王谢优孟，乃召孙叔敖子，封之寝丘四百户，以奉其祀。后十世不绝。

汉剧《优孟衣冠》

在这里，优孟以其独特的方式，解决了孙叔敖之子的贫困问题，他所起到的作用是旁人起不到的。优孟这样的人物，即是后世人们常说的优伶。优伶以扮演角色为能事，而优伶本身作为一种社会角色，也能引起人们极大的兴趣。

在中国古代，优伶是从事戏剧、歌舞、音乐、说唱乃至滑稽调谑等带有表演性质的艺人的统称。

到了隋唐时期，由于文化的全面发展，带动了歌舞艺术的繁荣。优伶也更为活跃。例如，隋大业二年（606）在洛阳举行的一次大规模演出，便集中了乐舞伎数万人，为赶制演出服装，竟把洛阳、长安等地的丝绸采购一空。唐时，除宫廷外，各级地方政府也蓄养优伶，即使一般文人士子也养有家伎。优伶的基数多了，一大批优秀的歌舞艺术家就从中涌现出来，在流传至今的唐诗中，我们能不时见到他们的身影。

隋唐时期有关优伶的话题中最值得一提的是“梨园弟子”。梨园是唐玄宗时宫廷内专门训练俗乐乐工的机构，据《新唐书·礼乐至》载：

玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百人，教于梨园。声有误者，帝必觉而正之，号“皇帝梨园弟子”。

这当然是优伶辈极大的荣宠。而玄宗此举，确实促进了艺术的发展。那时的梨园乐工多是从民间严格挑选方进入宫廷，在此潜心钻研演奏技艺，水平得以迅速提高。因有这一段辉煌经历，后世戏曲界便常被称为“梨园界”或“梨园行”，戏曲演员则被称为“梨园弟子”。

旧时戏台边常有“舞台小世界，世界大舞台”的对联，舞台上的角色是社会上众生的投射，众生自不妨从中看出人世的沧桑。

舞台虽小，却不是什么人都可以在上面舞弄的，这就要求优伶自身具备一些常人没有的技能。近代戏曲对演员有许多基本功法的训练，最常见的是所谓“四功”、“五法”。

“四功”，即唱、念、做、打四种基本功，每一种功中都有一系列细致的规定。

• 如唱，讲究字正腔圆，讲究运气换气，讲究有板有眼，而不同的角色行当，又各有变化，“运用之妙，存乎一心”。

• 又如打，常分毯子功和把子功，前者有抢背、扑虎、滚猫、扫堂、跌翻、旋子、乌龙绞柱等名堂，后者是以刀、枪、剑、戟、棒、棍、斧、钺等兵器为道具作武打表演。

“五法”，即手、眼、身、法、步，指的是演员形体的各种表演技法。即以手法论，就有手状、手位、手势等，人们经常听到的兰花指、剑指、云手、托掌、推掌之类名称都属于手法。

要学好这些基本功并不是一件容易的事，很多学习者达不到优伶的角色标准。且旧式的优伶培训方式十分严酷，一位戏曲名角的身后通常要留下一连串血迹斑斑的足印。徐珂编《清稗类钞·优伶类》中之“伶人畜徒”条记录了晚清优伶培养过程中的一些实况：

童伶学戏，谓之作科。三月登台，谓之打炮。六年毕业，谓之出师。鬻技求食，谓之作艺。当就傅时，鸡鸣而起喊嗓后，日中归室，对本读剧，谓之念词。夜卧就湿，特令发疥，痒辄不寐，期于熟记，谓之背词。初学调成，琴师就和，谓之上弦。闭门教演，师弟相效，禁人窃视，凡一嚬笑，一行动，皆按节照式为之，稍有不似，鞭笞立下，谓之排身段。凡此种种，皆科班所必经，其难其苦，有在读书人之上者。故学者十人，成者未必有五。剧词满腹，无所用之，不得已，乃甘于作配角，充兵卒，谓之挡下把。否则为人执役，谓之润场；料量后台，谓之看衣箱；前台奔走，谓之拉前场。伶人至此，一生已矣。

真是成也不易，不成更是凄然。“科班出身”四字听起来令人生羡，可只有当事人方知其背后饱含的辛酸。