红尘一瞥：送灶粑粑◎陈 进｜南粤诗刊-20年６月刊◇总36期
南粤诗刊
“月半大似年，吃块肥肉好下田。”往年过了正月十五，父母长辈们便拿着铁锹，扛着锄头，到田间开沟填垄，忙着春耕，游子们也将背起行囊，远走他乡……
2020年这个春节，受新冠状病毒肺炎疫情的影响，路上设卡，村里封路，我被困在无为老家严桥镇，哪里也去不了。
窗外，小雨淅淅沥沥，如丝，如雾。南方的春雨总是缠缠绵绵，一下就是好几天，潮湿而阴冷。 十五那天一大早，村里到处噼噼啪啪地放着爆竹。大年初一和正月十五放爆竹开大门，一直是无为人的习俗。
我垫起枕头，斜靠在床靠背上，拿起手机，翻看起来。朋友圈到处是“隔离人数”“新增人数”“确诊人数”字眼，脑子嗡嗡作响。
突然，一阵院门推动声送进耳鼓，原来是大姐回家来了。只见，大姐不灵便地从电动三轮车上挪脚下地，双手端着钢盅锅，一跛一崴地走进屋子 ，笑容可掬地说：“走不掉，在家着急了吧？今天是正月十五，你们大城市里汤圆到处能买到，不稀罕。昨个夜里，想起小时候你喜欢吃送灶粑粑就睡不着，赶在夜里给你做了些，早上又蒸了一次，还是滚热的哩。”大姐一边说着，一边将扎在塑料袋里的钢盅锅取出来。
送灶粑粑还冒着热气，我拿起一个放在鼻子前，闻了闻，真香，还是记忆中的味道……
记得小时候，每到腊月二十三这一天，吃过早饭，父亲就穿着破旧的衣服，戴着草帽，用旧毛巾将头裹得严严实实的，只露出眼睛，举起长长的竹竿，竹竿上绑着用稻草捆扎的扫帚，扫掸着屋子的每一个角落，这在老家叫做“掸尘”。下午，母亲就忙着在打扫干净的屋子里，做起送灶粑粑。萝卜丝，大葱，米粉，一溜摆在桌子上，看着母亲忙碌时喜滋滋的样子，我舍不得离开，小花狗也围着桌子团团转。
母亲一边用水伴着米粉揉着，一边说：“今天呀，是灶王爷上天开会的日子，我们今天要做几个大一点的粑粑来祭灶，这样，灶王爷上天就会帮我们家多说好话，来年家里就不愁吃的了。”印象中，每年的这一天，母亲都说着同样的话。
记得，大姐出嫁的日子是腊月二十三的前一天。那天上午，天空灰蒙蒙的，下了一会雪粒后就飘起了雪花。老母鸡躲草垛里，张开肢膀，发出“咯咯-咯咯”声音，十几只小鸡蹦跳着钻进老母鸡的翅膀下面，一动不动。隔壁阿三昂着头，张着嘴巴，大口大口地吸气，让雪花落到嘴里。阿三穿着蓝色的棉袄，袖口破了一个洞，露出泛黄色的棉花，阿三用袖口来回蹭着鼻涕。没过一会儿，大片大片的雪花又在风中狂舞起来，树是光秃秃的，被风吹着发出一阵阵哨子的响声。为了能让大姐在出嫁前能吃上家里做的送灶粑粑，母亲特意提前做了几个，那一年我七岁。
母亲一边流着泪，一边做着送灶粑粑。这一次，母亲也跟人家一样，用糯米粉做的，不用萝卜丝，特意用的是肉丁和豆干丁做馅。我用手指着做好的粑粑，大声数着：一个，两个，三个……五个……，就这样，来回数了好多遍。
灶台上冒着肉香味的蒸气，我大口吸着。母亲一边往锅灶里放着柴火，一边抹着眼泪。父亲放了一挂炮竹，接亲和送亲的人们站在门口。表姐手里提着水瓶和脸盆，水瓶和脸盆上的双喜字是用大红纸剪的，贴在上面，听说这都是大姐婆家前天从严桥建国百货商店买的，算是作为给娘家的陪嫁品。
大姐不肯走，靠在大门边一边咬着手指甲，一边低着头流泪。我很想像阿三那样，手里能有一个长竹竿敲着屋檐下冰冻溜。“阿宝，过来！”大姐叫了我一声，一边又走过来拉着我，一边偷偷地往我口袋里放了五块钱，又用手在口袋上轻轻拍了拍，生怕没装好。大姐蹲下来，把我紧紧地搂在怀里，不知是哭还是笑，小声说：“阿宝，回屋里去，妈妈今天做了肉馅的粑粑，我不饿，没吃，放在床边的板凳上留给你吃的。在家听话，以后要好好念书，长大了，考上大学，我们家就年年都会有肉馅的送灶粑粑吃”。
下午，雪停了，阳光照在雪地上，到处是白茫茫的一片。那天，大姐特别漂亮，她上身穿着红袄子，下身穿着红灯线绒裤子，跟着迎亲和送亲的人们顺着田埂一直往前走，脚下发出咯吱咯吱的响声，越走越远……
“怎么样，可好吃？”就在我泪眼婆娑地沉浸在回忆中时，大姐问了我一声，我稍微偏下身子，快速用手拭下眼泪，赶忙咬一口说，“好吃，很多年没吃这个了，怎么又想起做这个的？”大姐朗声笑着说：“怎么想不起来，你小时候就爱吃这个，吃了还经常问， 怎么吃了送灶粑粑就想放屁”。
“我回去了，这两天路上管得严，不让过。早上，有一个穿着穿白大褂站在那里，跟那个人好讲歹讲才让过的，还要量体温，挺吓人的。”大姐说，我说：“量体温不用紧张，我送你回去”。“不用了，我还骑电动三轮车回去，现在腿不行，出门就靠它了。过几天，天暖和了就要下田做活了，腿不行，急人！”大姐一边说着，一边一跛一崴地往屋外走着。
大姐费劲地上了三轮车，我握着吃剩的半块送灶粑粑 ，目送着三轮车“轱辘轱辘”响声的方向，远去……
作者简介：陈进，笔名沈忆，安徽无为人，中共党员。1974年4月出生，毕业于安徽大学中文系。安徽省作家协会会员，电视剧《亲情天地间》制片人、出品人。文章曾有获奖并散见于《南粤作家》《雪橄榄文学》《乡土文学选刊》《散文中国》《东方散文》《邢台广播电视报《合肥晚报》《台湾好报》等。