我的伯父是老兵

我的伯父是老兵

作者：李广生

我的伯父是军人，一名老兵。他15岁离开家，随着部队南征北战，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，可谓是九死一生。退役后转业成为一名工人 ，现在老家安享晚年。

伯父是我童年的一个非常关键的人，他为我打开一扇认识世界的窗。

我很小的时候，他就已经退休，所以经常带我一起玩。他给我讲故事，领着我各处走走、看看，让我眼界大开。那时候，县城里有个公共浴室，里面有几个大池子，热气腾腾，雾气蒙蒙。是他带我第一次体验泡澡的滋味，在此之前，我只在村边的大河里洗澡。

和他去县城拉煤是我非常乐意的事。他是离休干部，有专供的平价煤，但需要自己从县城运到家里。他借一辆双轮车，装了满满的蜂窝煤，车架上拴一根很长的绳子，套在我的肩上，他驾车，我拉车，一老一小，像两头驴子，吭吭哧哧，把煤运到家中，然后再一起码好。之所以喜欢干这件事，因为有好处，好处就是可以吃到好吃的。路上，他会给我买个油饼或是烧饼，再来一碗老豆腐，犒劳犒劳我。对我来说，那是天下第一美食。直到如今我还认为，烧饼夹油饼，胜过鲍鱼龙虾。如果再夹几根咸菜丝，简直美上天了。

我第一次吃的香蕉，是他在拉煤的路上买的，黑色的。他告诉我，黑色的好吃，黄色的是没有成熟的，不能吃。我牢记心中。长大后自己去买香蕉，问人家要黑的，没有，才知道黄色的也能吃，比黑色的更好吃一些。

他带我去海子水库钓鱼，告诉我那里叫风景区，还告诉我北京城里有很多风景区，景色特别美。我带着风景区这个词到学校炫耀，遭到同学的鄙视，他们说：不就是水库嘛。当年的海子水库还没有开发，假山石到处都是，当地农民用它砌墙。假山石在我们这里叫上水石，石头上有很多孔隙，在虹吸原理的作用下，水可以从底部浸润到顶部。海子水库的上水石，造型奇特、玲珑别致，透、漏、瘦、皱，可以和太湖石媲美。他找到一块好看的，很大，让我抱着，坐在自行车的后座上。他骑车，几十里路，带着我和石头回家，肚皮和手掌硌出一道道血痕。

多年的军旅生涯养成他关心时事、读书看报的习惯，他订了一份《北京晚报》，邮寄到大队部。每天放学，我都要去大队部帮他取报纸，边走边读，津津有味。差不多每一张报纸，我都从前到后一字不落的认真阅读。这让我知道很多村里的孩子不知道的事情。老师问我的理想是什么，我说到哈佛或剑桥读书。老师问我，哈佛和剑桥在哪？毫无悬念的，我的理想破灭了。现在我阅读的习惯，可能跟这段经历有关。

作为一名军人，他却很少谈及战争，或许是不愿意回忆那些事吧。也提到过几次，只说很苦、很惨：几天几夜吃不到东西，成片成片的死人；刚才还在一起唠家常，一颗流弹过来，对方就死在身边，鲜血和脑浆溅到自己的脸上；在朝鲜战场上，吃牙膏、喝尿；背起一个负伤的战友往回跑，另一个躺在血泊中的战友大声呼救，只好装作听不见；同时发现几个受伤的战友，救谁？救负伤最轻的那个……

有人说，那是一段激情燃烧的岁月，对他而言，那是一段不堪回首的岁月。

军人，多么神圣的名字。保家卫国、舍生忘死、浴血奋战、马革裹尸，听着都让人热血沸腾。几乎每个孩子都有过从军的梦想，成为一名战士，或成为一名将军。刀枪棍棒是小男孩最喜欢的玩具，如今已经做到了逼真的程度。一个小孩子，七八岁的样子，拿着一把仿真手枪，乌黑锃亮，对着同伴瞄准，叩动扳机，嘴里发出“啪”的一声。对方假装中弹，他哈哈大笑。对方拿起枪，重复同样的动作，瞄准，射击、中弹，哈哈大笑。我心里悚然一惊，杀戮难道是人的天性？

我致敬军人，但我诅咒战争。

长按二维码即可关注

做真实的教育 过原创的人生

点

阅读原文了解更多