东南妩媚，雌了男儿？｜约书亚·早茶夜读621

621 | 读城记2020

👆一定要开音频👆

东南妩媚，雌了男儿？

文/ 约书亚

80后，书业职员

本月感觉很难下笔，一度有放弃此篇，发红包众乐乐的想法。一来自知历史知识的积累远远不够；二来读邻各位老师本月作品水平都太高；三来，不知内心是否仍有狭隘的民族主义思想在作祟，害怕一旦落笔则失之偏颇。但转念一想，我加入读邻，不就是来学习和寻找答案的吗？如果说的不对，请杨早老师和各位阅读邻居帮忙指正就好了。

读过本月的主题书《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，心潮难平。总的来说，南宋这个朝代相比4个世纪之前的唐朝，已经从一个“尚武、好战、坚固和组织严明”的国家，急剧堕落为一个“活泼、重商、享乐和腐化”的国家，“13世纪中国南方安定繁荣的印象只不过是幻象，在此幻象背后的，却是国库连年悲剧性的空虚，农村之贫困和不满，以及统治阶层内部的党争。”面对北方蛮族的入侵，她表现得就像一只把头埋进沙子里的鸵鸟——“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”“直到兵临城下之前，杭州城内的生活仍是一如既往的悠哉闲哉。”

1276年杭州失守，“整个中国在其历史上首次全境沦陷”。正如王夫之所说：“二汉、唐之亡，皆自亡也。宋亡，则举黄帝、尧、舜以来道法相传之天下而亡之也。”而谢和耐作为旁观者也认为，“在蒙古人入侵前夜，中华文明的许多方面都处于他的辉煌顶峰，而由于此次入侵，它却在其历史中经受着彻底的毁坏。”“对于中国人来说，看到中国完全屈从于反抗一切文化、坚执其好战的部落传统的蛮夷民族，乃是一番五内俱焚的经历。”感觉不能再贴切了。网上有一种极端的看法甚至认为“崖山之后无中华”，虽然我并不认同，但据吕思勉《中国通史》记载，窝阔台险些听从近臣别迭所说的“汉人无益于国，不如空其人，以其地为牧地。”而将攻占区域内的汉人全部杀掉，若是窝阔台那时一念之差，延续数千年的中华文明，也许已经如消失的古埃及、古巴比伦、古印度文明一样，被画上了句号！

谢和耐认为，“中国唐代的粗犷朴素的伟大可以归咎于其气候的特点和人民的性格。它立国的中心在干燥和充满灰土的黄河河谷平原。”“中国的伟大王朝总是建都于北方，即如今的西安及其以东地区。”正如庄绰在《鸡肋篇》中所写的：“西北多土，故人重厚鲁。荆扬多水，其人亦明慧文巧，而患在轻浅。”本书译者刘东，也在“译后絮语”中借马克思·韦伯的话，将南宋时中国人的生活态度与“拉丁民族中最称贪图享乐的法兰西”相类比，以自己在杭州生活的亲身经历为佐证，感慨“东南妩媚，雌了男儿”。

我查了一下，“东南妩媚，雌了男儿”这句“地图炮”出自宋代词人陈人杰所作的一首词《沁园春·记上层楼》之小序。“因诵友人‘东南妩媚，雌了男儿’之句，叹息者久之。酒酣，大书东壁，以写胸中之勃郁。”这首词的全文是：“记上层楼，与岳阳楼，酾酒赋诗。望长山远水，荆州形胜，夕阳枯木，六代兴衰。扶起仲谋，唤回玄德，笑杀景升豚犬儿。归来也，对西湖叹息，是梦耶非？诸君傅粉涂脂，问南北战争都不知。恨孤山霜重，梅凋老叶；平堤雨急，柳泣残丝。玉垒腾烟，珠淮飞浪，万里腥风送鼓鼙。原夫辈，算事今如此，安用毛锥”，词人本是借追忆三国故事，表达自己抗敌救国的急切心情和对南宋君臣文恬武嬉、歌舞湖山的愤慨。可在《蒙元入侵前夜的中国日常生活》一书中，作者谢和耐和译者刘东，则更像是把“雌了男儿”指向整个“东南”。字里行间，似乎要将南宋灭亡之锅扣给地理环境，扣给以杭州为代表的江浙一带“气候的特点和人民的性格”。这可能只是我片面的解读。但是面对自己的疑问，我需要寻求一个答案。真是因为“东南妩媚”而“雌了”南宋“男儿”吗？

先看“东南妩媚”，这句听起来或许没有太多疑义，江南山清水秀，人杰地灵，正如书中所描写的杭州城那样。秀美的自然环境，聚敛的财富，密集的人口，发达的商业和服务业，让这座繁华的城市成为接踵而至的观光者眼中的人间天堂。“杭州人只要有钱，便可在家具、穿着、美食和娱乐诸方面满足其高雅精致的趣味。”但是，前提是“有钱”。城市中奢靡欢乐的生活，“与乡间的贫困和农民的艰辛、简朴、单调的生活形成了强烈的反差”。虽然书名是《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，但本书共201页，绝大部分篇幅都是在描写杭州这座城市的日常生活，描写农民生活的只有6页。作者解释道：“我们对乡下人的事知道的不多，没有人不厌其详地向我们描绘过农村的生活及其社会结构。”“我们掌握的这方面资料是零星片段的。”“农村生活的变迁既微小又缓慢”，同时强调“要不是以牺牲农村为代价，东南诸路各城市的兴盛就不可能出现”。即便是占“杭州人口最大部分”的城区普通百姓，不管是“整日听命于主人或雇主的可怜劳役”，还是脚夫、小贩、卖艺者或者乞丐，面对城内劳动力严重过剩、工资菲薄的劳资市场，他们“除了身上的体力和脑力，别无生计来源。”书中大篇幅描写的杭州城中上流社会种种高雅精致的生活方式，与每日为生计而奔波，为生存而挣扎的穷人们其实并没有什么关系，而他们却占到彼时中国人口的绝大多数。所谓“东南妩媚”，是以谁的视角来看的，自不用多言。

再看“雌了男儿”，到底是谁“雌了”？南宋并不缺少非凡的将领和治世的能臣，一旦广大人民被组织起来，也能展现出丝毫不逊色于前朝的抵抗精神和忠贞气节。论武将，前有岳飞、刘琦、韩世忠，后有孟珙、王坚、毕再遇。论文臣，有文天祥、李纲、陆秀夫，更不乏虞允文、辛弃疾、陆游等文武双全的杰出人物。岳家军，军纪严明，“冻死不拆屋，饿死不掳掠”，像极了我党革命年代的“三大纪律八项注意”。训练有素，所向披靡的岳家军，令金人叹息：“撼山易，撼岳家军难”。孟珙，1234年带领宋军攻入蔡州城，亲手俘获自杀的金哀宗的遗骸，并联合蒙古军队将金朝彻底灭亡，一血靖康之耻。王坚，1259年率军坚守钓鱼城，成功抵御了蒙古铁骑长达9个月的猛烈进攻，蒙哥大汗命丧钓鱼城下，蒙军被迫撤退。（蒙哥的暴毙也引起了一系列的连锁反应，导致了导致了第三次蒙古西征被迫中止，导致了忽必烈与阿里不哥为争夺汗位而内战五年，最终导致了蒙古帝国的分裂。）1279年崖山之战，右宰相陆秀夫背负皇帝跳海赴死，《宋史》记载，“十万军民皆慷慨赴义，俘尸海上十余里！”在顽强抵抗了蒙古入侵达半个世纪后，宋朝灭亡。南宋，血性男儿比比皆是。而元末由张士诚领导的江浙一带轰轰烈烈的反元起义，也恰恰证明了江南并不缺少英雄儿女。

可从历史来看，偏安东南一隅，被北方蛮族轮番侵袭直到亡国的南宋，无疑是“雌了”的一个朝代，特别是与强盛的汉唐相比。在政治上，奸臣当道、派系纷争不断，导致国家战略上举棋不定，昏招频出；经济上，每年为了向蛮族纳贡，同时维持浩大的军费开支和统治阶层的穷奢极欲，对国内实行苛刻的赋税政策，甚至卖官鬻爵，自毁根基。军事上，以文臣御武事，导致“军官的声望几乎全部被文职官员所遮掩”。“从8世纪末开始，军队主要从社会渣滓中招募人员，部队不再由义务兵组成，而是由雇佣兵组成。”更使得宋朝军人在社会上的声望和地位呈断崖式下跌。军饷极低的士兵们在和平时期要么经商要么卖艺，到了战时则肆意抢掠乡村。使得百姓认为“兵匪本是一家”，“好男不当兵，好铁不打钉”，“对于官兵的厌恨，毫不逊于对大汗军旅的仇视”。军队成了这样，战斗力可想而知，还怎么指望靠他们来驱逐鞑虏，收复失地呢？因此不难理解岳飞北伐时北方汉人夹道欢迎，为什么到宋孝宗发动北伐时他们却帮助金人抵抗南宋军队。

国家种种弊病最终都要归咎于皇帝的昏庸无能。正所谓“兵熊熊一个，将熊熊一窝”，如果皇帝“雌了”，则“雌了”整个帝国，偏偏南宋又“盛产”这种窝囊皇帝。勤劳、智慧、勇敢、坚毅的中国人，无论东西南北，自古至今都是世界上最好的百姓。但因皇帝自身的懦弱，连累一国百姓集体背上“东南妩媚，雌了男儿”之锅，令人不胜唏嘘。

今晚二条

大一新生汪曾祺，和下铺一年没见过面

“爱读新文学，就不该读中文系！”

希望大家看完了，觉得不错的，

能顺手点个“在看”，感恩。

再有个“转发”，

让更多人看到，就更好了，爱你们。

都是勤快人，一起加油吧。

往期

TAN

回顾

为什么中国人没那么反感封城？｜钱不好赚的时候，你卖过尿吗？｜ 当沦陷成为日常生活……｜ 当你在讨论一个城市时，你的参照物是什么呢？｜ 自由，野蛮又文明，这就是临安｜ 南宋的临安：地球上唯一人口过百万的城市｜ 车如流水货隆隆，谁人不动容？｜ 焦虑、规劝与分裂：临安一面 | 穿越回去，会吃得精致，拉得卫生吗？| 从蒙元入侵前夜的两个小人物说起 |如何在危机下安顿身心 | 宋代社会变化的根子源于“杯酒释兵权”？| 蒙元入侵前夜的王惟庸日常生活｜ 从“浪漫天涯”到“彩云之南” | 蒙元入侵前夜的中国沦陷区日常生活点滴｜ 从蒙元入侵前夜的杭州到1981年的北京｜ 名著读城：张勋复辟前夕的周氏兄弟（上）｜ 一本书与一幅画里的临安｜ 异域是一面镜子｜ 千年之后的重阳旗｜ 行脚江南｜ 临安没有护城河｜ 上一版两广和独一版巧克力大楼｜ 蒙元人入侵前夜，临安被迫城市化下的繁荣｜ 繁华之城，东京之梦｜

欢迎大家

如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。

读不孤，必有邻。

要求：

1·稿件以1500字左右为宜

2·手机录音即可

联系邮箱：

[e-mail]

本期编辑：白水

早｜茶｜夜｜读