文/ 李子
你没有在那里咿呀学语，没有在那里蹒跚迈步，没有在那里奔跑上学，没有在那里牵手恋爱，没有在那里结婚生子，没有在那里生老病死……这城市，不就是一个壳吗？小胡同，或直或曲，蓝天白云，旧屋老树，车铃人声，走一走，心情当然是好的。可是，触摸着这墙根，我知道它的老，可是它的老与我又有什么关系？我分明就是在另一种景区游走。享受的，是行走的快乐。而已。天安门广场，故宫，颐和园，乃至高楼大厦的商业区，车水马龙的大道……不都是如此吗？身在霓虹灯下，脚步匆匆，无论是看了些景色，还是求了一日的营生，不是都要匆匆赶回自己的小窝吗?想一想那儿童时代，读过的“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹”——于是就来到鲁迅故居。心绪当然激荡，可是这故居，关联的，仍然是那摇曳的煤油灯光，感受的，是一种敬仰先人和远去时空的混合体。这壳，是鲁迅的壳，是我那少年时代的壳，和北京，又有什么关系呢？我在北京，是一个没有破壳记录的人。在北京，属于一个需要工作的人。在北京，曾经隶属于北漂一族。在北京，后来感觉是背着房子漂。而已。这开篇，我大概只想写一写我这类人的心绪。记录一点在这个城市的回忆，那些肯回忆的回忆，不那么难过的部分。在最初几年，我呆过几个地方——居住在西三旗，上班先是在人大东门双安商场附近，这是一个以自然语言处理起家的软件公司。每日里，乘公交车到人大东门下车，从天桥过到对面，经过双榆树社区，走到公司。印象最深的，就是每日都要碰到一些人，追着你问“办证吗”——终于过了些时间，问题变成了“要发票吗”。双榆树社区走一个丁字路口，两边甚是热闹，卖衣服的小店一家未逛，但各种吃食店还有印象。中间有一阵子，曾经去知春路住过几日。只留下一个印象，小区门口第一次吃了小摊麻辣烫——哈，怎么这么好吃又便宜，两毛一串，荤素随意。吃得很带劲——给灰色的生活留下了唯一带点味道的记忆。那是2004年。后来，上班地点改了，在大望路温特莱大厦。新的上班地点感觉高档很多，就是每日里要花太多时间在路上。但不怕，年轻啊。在温特莱大厦，跟着同事去吃了披萨，在新光天地里。开始的时候，我都不知道披萨应该怎么吃。用刀叉吗？还是直接上手？学林黛玉看别人。但工作很是欢乐，那是一段难忘的时光。还有一次，北京也发生地震，有明显震感——我在温特莱十几层楼上，感觉整栋楼在左右摇摆。一下次不知道该怎么办了，站在柱子旁边手足无措。后来随着大家走楼梯一路小跑下去，紧张而又欢乐。工作上还可以，生活中的地震持续。那是2007~2008年。再后来，我不在西三旗居住了，开始频繁的搬家之旅。首先居住在劲松八区。非常老的社区和房子，几乎没有厅。搬到这里是因为公司搬家了，从大望路搬到了金台夕照，泰康金融大厦——高档是一样的，甚至更甚。我们就是人家网上所说的，穿格子衫行走在CBD的人群。新办公地点确实热，火热，抬头就是央视的大裤衩。终于热到不行，大裤衩旁边着了火。居住劲松几年，竟然没有逛过潘家园——古董这玩意，从来没有进过我们的生活。在这里，发生了一件大事，我人生中的开天辟地的大事。我结婚了，我们自己策划自己找场地自己举办，好哥们做的司仪。这大事，就发生在劲松的一个老房子里，发生在好哥们开车接新娘的车上，发生在一个生态园里的饭店里。那天是什么天气，我都忘了，我只记得那天背了媳妇。这个女孩成了我的妻。这么想想，虽然我都有点想不起来那个房子准确的格局，可是还是有一丝丝温暖。老武汉岳父岳母也来北京了，就住在同一所房子里。印象最深刻的，是以勤俭持家为显著特征的岳父，第一次喝豆汁儿的情境。一边摇头一边感叹，真难喝，然后下去一口……循环继续，终于在说了八十句的时候，豆汁儿给喝完了。那是2009年。后来，从劲松搬回到了西三旗附近，这次在回龙观地区。因为上班公司换到了上地十街。新公司有食堂，美味异常。而且，在上地，穿格子衫就自在多了。在这里，生活也开始发生变化。因为家里开始准备要添丁加口，为此还去健身。健身有半年时间，期间还发生岳父生病的问题——等他病好了，小朋友也来了，没用完的健身卡——也随着健身房倒闭老板卷款跑了，也就无用了。但这些都不妨碍日子里色彩变多起来。后来发现，也就是这一段时间，直到小朋友出生以后不到两年，我保持着习惯性的片段记录。整理了一下，一个叫豆苗前传，一个叫豆苗一年半记。有心思记录，再翻起，这都是很有趣的事情——都发生在回龙观这个地方。开始，我们在新康园住了一年，物业极差，但楼层很高。在二十一层的窗前伫立，看北京的夜景，吹北京的夜风，竟有了这闲心……后来又匆忙换了隔壁不远的小区，又因为房主的关系，搬到了东村家园，也是隔壁——这搬家之苦，也是那两年分外的记忆犹新。没办法，租房还是得看房东的。那大概是在2011年前后。小朋友出生第一次“回家”，就是在东村家园。她在北京妇幼降生，是一个早晨。护士开门，喊：“谁是***家属？生了，女孩！”——我一下子跳起来了。我超级喜欢女孩，在临产之前，我还给妻子说，“我梦到她了，一看，是个女孩”，这可真真的叫天随人愿！北京灰色的填空，划过一道彩虹。谁都没看见，这彩虹单属于我。这是2012年。在医院那几天，妻子因剖腹产，行动不便。而医院陪护，只让第一天陪夜。于是接下来三夜，我都是先躲进卫生间，等护士清理完相关人员，闭门闭户了，我再回到妻子房间。一方面照顾大人，一方面看着小朋友。真的就是看着，然后给她换洗小面巾，小朋友吐奶。看着这圆脸，看着这心里美。这是2012年，北京妇幼的楼上。我忽然想，应该感谢北京。接下来的日子，大多数都是和小朋友有关。小朋友来到东村家园，在这里度过了三年。这是一个不大的小区，据说是一个回迁小区。每日里带小朋友在小区里逛，摸各种树叶，旗杆，板凳，石头……认识的同龄小朋友也多起来——才忽然意识到，漂在北京的人，除了同学和同事，大概只有在生孩子这一段时间，才会忽然新认识很多人。东家长西家短，辅食玩具拉拉裤，社区才有了社区的意义。大概只有三年的时间，或者五年的时间，随着上学，人又散了。小朋友在东村获得了东村一霸的称号，因为生日最大的关系，正月的生日。直到上幼儿园的年龄，大概到2015~2016年，我们一直在东村。后来幼儿园换到了王府园区，小朋友坐班车太远了，心疼，就搬家到了北七家名佳花园。好不容易第一次体会到的社区关系，也就散开了——其实随着上幼儿园，本来一些熟悉的家庭，也都分流了。众多小伙伴中，只我们一家来到北七家。名佳花园在北清路上，附近荒凉多了。但小朋友上学方便呀。而且，小区非常大，里面有各种小水系。而且租住了一楼，带个小院，院里有葡萄树，院门有核桃树。这是小朋友的乐园。在这个乐园里，只要有时间，我就带她去探险，雄赳赳气昂昂。小荷塘看荷叶，小水流看芦苇，墙上看爬山虎，果树上看花……这都是发生在2016~2017年。也是这段时光，我成了唐僧，她叫我师傅。她背着棍儿，前面走，我会叫，悟空慢点。而妻子，成了二师兄。也是这段时光，小朋友问我，“爸爸，孙悟空是男的还是女的？”——我开始思考，一个男人从来不曾想过的我是男人的问题。我们喜欢一起聊天，一起讲故事。现场现讲，跟着互动演绎情节，爬上爬下的时候，也展开情节的跌宕起伏——有一次冬日，在河里折芦苇，我给小朋友讲了一个“小芦苇”的故事，回家之后赶紧记录了下来，我觉得可以抄在这里：那是一个早晨，东方还有一点薄雾、晨光还在朦胧的时候，所有的动物都还没有起床。这一天的开始就像往常一样，一切都安安静静的，后来就渐渐的，一小片阳光抹了抹云层，微风悄悄的起身……微风散着步，带着青青草叶的味道，带着池塘水汽的味道，慢慢的飘来。忽然，一个白色的绒绒毛，夹在微风中，飘飘荡荡的往前走。它的眼睛还没有睁开，还在甜甜的睡着，幸亏微风的性子也温和，走路轻盈。虽然绒绒毛跌跌荡荡的，但却像在摇篮中一样，往前继续走着。慢慢的，太阳升起，温暖的阳光透过了早霞，洒在了大地的万物上。绒绒毛的身上也挂了一丝阳光。这丝阳光暖暖的，让绒绒毛觉得痒痒的，忽然，它睁开了眼睛。它不记得从哪里来了，也不记得要去哪里，不知道怎么的就被微风抱着往前走。它想开口问，可是还不会说话。只有绒绒毛在摆动，搅乱着阳光。就这样飘飘荡荡的，它也没有着急，因为这样飞着实在是太有意思了。青草味已经要淡了，池塘的水汽味也要淡了。太阳光更加的多了。绒绒毛也更加的喜欢这个游戏。微风带它飞过了一座小山，它看到了一块竖着的大石头，大石头旁边长着一颗大树。它从没有看过这样的景色。它从石头身旁绕了一下，继续往前飞。山脚下是一个小村庄，村子里有一个大花园，大花园里满满的花朵。还有蝴蝶也起来了，在跳着舞蹈。“舞蹈！舞蹈！”，绒绒毛想着，也跳起来。不过绒绒毛并没有留下来。就这样，微风带着绒绒毛，飞过了很多地方。最终来到一条小河边，停住了脚步。绒绒毛轻轻的落下来，休息了。这条小河虽然没什么特别的，但的确很适合休息。泥土很松软，甚至微风都能踩个脚印。水也很甜，因为绒绒毛开口舔了舔，甘甜的味儿直到心里。就在这里，绒绒毛定居了，不知道为什么，也不知道是不是有什么约定。定居不久，绒绒毛发芽，伸出了它的小小的腿。松软的泥土就像被子，一下子就钻进去了。一支小小的芦苇，从此站在了小河边。亭亭玉立的，抽着枝条，窄窄的叶子伸开，细细的身子，在河水边的薄雾中轻轻的摇摆。每天早晨，小芦苇都把薄雾当作丝纱，轻轻的揽在身上。而阳光渐渐的起来，水面就像一个画布，波光粼粼的，常常能看到不一样的色彩。后来鱼儿们就醒了，打着滚在河水里赛跑。还有的小鱼游过来，用嘴巴轻轻的撞一下小芦苇的腿。小芦苇有点痒痒，就咯咯笑。小鱼吐个泡泡，飞快的扭身，边游边说，“小芦苇，我刚吃过早餐，还没有抹嘴巴，谢谢你的青皮裤子，哈哈……”只留下一串银铃般的笑声。小青蛙会呱呱的跳过来，对小芦苇说，“小芦苇，今天讲什么故事呀？”小芦苇就给它讲原来的故事，讲小山，竖着的石头，旁边的大树，讲山下的小村庄，花园里美丽的花朵，会跳舞的蝴蝶：讲那些身上沾满阳光丝丝的日子。小青蛙总是特别的爱听，百听不厌。一天的傍晚，小动物们都准备休息了，晚霞的节目也要结束，小芦苇——不，大芦苇也准备休息。忽然天边飞来一群野鸭。它们正在找休息的地方，看到了有芦苇的河边，就落了下来。从来没有比这更热闹的了。野鸭们在河边休息，搭起临时的场所。鸭妈妈就给小鸭子理毛，小鸭子舒服的眯着眼睛，它们在有一搭没一搭的聊天。鸭妈妈用翅膀摸了摸小鸭子的头，“傻孩子，你当然是从妈妈的蛋里孵出来的”。那是一个很长的故事，夜晚的河道上，偶尔浮上一句鸭妈妈的话，和小鸭子迷糊的声音。“我是从哪里来的呢？”大芦苇也想到了这个问题。那么久远的故事，它往日是那么的熟悉，会跳舞的蝴蝶，美丽的花朵，山下的小村庄，山上的大树，竖着的石头，小山外边，身上沾染的太阳丝……再远却不记得了，无论是多么的用力回忆。往日那么熟悉的情节——今夜是这么的陌生。星光闪闪，小河黑黑，大地一点声音也没有了。一个身影就那么孤单的站着……大芦苇一夜没有怎么睡好。虽然阳光照常洒下来，但它还是有点闷闷不乐。到了后来，它就问它的好朋友们。可惜这里的好朋友，鱼儿、青蛙、小河，都是仅仅知道它是什么时间来的，却不知道它从哪里来，更不知道它妈妈在哪里……过了些时间，大芦苇找不到什么消息。日子像往常一样一天天流逝，它又和朋友们游戏起来。直到另外一个变故发生。大芦苇开花了。头顶的穗子上，开满了美丽的小花，还有点绒绒毛的影子。大芦苇被这个新鲜事一下子吸引了，但它不知道这是什么。可是大芦苇却很小心的呵护着它们。虽然大芦苇是个很爱美的，但它总觉得，这事比爱美还更重要。每天它总是小心的护着它们，摇摆的时候也更加轻轻的，怕有一丝丝的惊扰。往日它很爱洗澡，希望薄雾浓一些，希望小雨大一些，但现在，大芦苇每晚都祈祷明天是个好天气。这一天早晨，一只翠鸟路过，落在芦苇边休息。大芦苇又想起了野鸭们。这些鸟儿都是走南闯北、有很多知识的动物。大芦苇赶紧问，“翠鸟翠鸟，你帮我看看，我穗子上这些小花和毛毛是什么呀？”翠鸟一看，就非常的吃惊，“芦苇芦苇，你不知道吗？这是你的宝宝，你当妈妈了！”这时，一阵风吹过，绒绒毛好像有一点点松动。大芦苇身影猛然一动。久远的记忆仿佛打开了，在太阳丝之前，在迷迷糊糊的睡觉之前，仿佛还有温暖的怀抱，还有一个池塘……风大了一点点，穗子上一点点绒绒毛飞起来，脱离了大芦苇，跌跌荡荡的往前走。大芦苇一下子真的全明白了！妈妈……宝宝……它赶紧的祈祷，生怕来不及，“微风哦，请送我的宝宝到一个温暖的水边！”这里是第一篇，取材于我们居住的小区。一个冬季，正带着女儿在小区干涸的小河水系边玩耍。后来来到了一大丛芦苇的旁边，她非要摘上两支，兴高采烈的抖动着芦苇。我是很喜欢水生植物的，芦苇、荷花，乃至漂荡的水草……再后来赶着她的兴致，就现场边创造边讲了这个故事。只是，听到结尾时，女儿已经哭了……小芦苇的故事，小朋友一听，就哭了……这故事，讲在北京。今日翻出来，再读一遍，心绪还是不平。我们已经搬离名佳花园，重新回到了回龙观。也是因为小朋友上学的关系，她现在已经读二年级了。我不知道，将来她回想起童年来，对北京是一个什么印象。在这疫情肆虐的时间，因着读城的机缘，我又想起了这么多年在北京的经历，终于感觉，漂的痕迹有一点点松动。我在北京纳税，我在北京生儿育女，我在北京讲故事，我在北京读书。我不是北京人，我不在乎。忽然想起，我对一个地方还有特殊的记忆。在北京大东南，万科的小区，读易洞书店。每次我都去的比较早，因为从回龙观过去真远。中午在那里吃饭，偶尔吃一次卤煮。到了书店，洞婆会泡上一杯绿绿的茶。接下来就是说八句读书感，然后听八千句的分享，美！耳朵里有美声，口里有美茶，肚子里有美食。而且遵循贼不走空的原则，每次书店还能买本书回来。然后伴随着北京夜里的灯光，赶回北京的西北，回龙观。这是北京城的魅力吧，这是社区的意义吧。虽然读易洞留在了那个时空，现在已经没有了。可是，这不是我们在北京破壳的痕迹吗？
希望大家看完了，觉得不错的，
能顺手点个“在看”，感恩。
再有个“转发”，
让更多人看到，就更好了，爱你们。
都是勤快人，一起加油吧。
还原教育部科员周树人的上下班路况|沈从文的凤凰，我的北京 |我知道的不多，“胡同就是fashion”| 假如北京是一颗洋葱 |别了，广和居；别了，安乐居！|东交民巷走一走
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读
