写小孩打架最好的小说，没有之一

文/ 杨早

你好！欢迎收听早茶夜读。这周我们共读的小说是老舍的《小坡的生日》。

前面几位都读得挺好玩的。这篇小说，我读到的时间很早，那个时候我的年龄大概比小坡大不了多少，跟千寻差不多大，还是上学期间了，暑假，我到叔叔家玩，正好这位叔叔是做老舍研究的。他们家当时还没孩子，当然没什么儿童书，我那时候也不看儿童书了，我就在他们家把老舍的小说（主要是中短篇）都翻了一遍。

我当时特别喜欢《小坡的生日》，看得哈哈大笑。那个时候没有李子这么强烈的意识，说恨日本，或者那种大中国意识，有多么的不好，可能跟老舍当时的意识形态比较相似，就觉得这些没有关系，华侨嘛，当然是应该以中国本位来考虑问题。

最重要的是，小说里面会有特别多的、让小朋友觉得特别好笑的地方，现在回头看起来，其实它有两个方向：一是小孩怎么想象大人的世界；一是大人怎么想象小孩的世界。

这一点上来说，其实老舍是很有童心的。这一点大家也都说到了，童心表现在他很理解小孩世界里面那种没有逻辑、就是“一门心思为了自己的有趣、好玩或者有利来行动”这种行为方式，或者说“没有逻辑的逻辑”。

我最喜欢的一段可以读一下，是第五章《还是在花园里》，关于他们玩开会游戏的这一段。因为这段正好融合了“小孩怎么想象大人世界，同时又是大人怎么去想象小孩在想象大人世界”，它是挺有复调的一个想象的场面。我先念一下：

小坡的嘴唇刚一动，南星便蹿过去了；他以为小坡一定要说打倒的。谁知小坡并没那么说，他真象个讲演家似的，手指着天上：“诸位！今天，哥哥到这里，”（有仙坡在座，他自然要自称哥哥，虽然他常听人们演说的时候自称“兄弟”。）“要——打倒！”

　　“你要打倒我吗？”下面四位英雄一齐喊。

　　小坡原是主张一个打一个的，可是一见大家一齐来了，要一定主持原议，未免显着太不勇敢。于是他大声喝道：“就是！要打你们一群！”

　　这一喊不要紧，简直的象拆了马蜂窝了，大家全吼了一声，杀上前来。

　　两个小印度腿快，过来便一人拉住小坡一只胳臂。南星上来便搂他的腿。三多抡圆了拳头，打在自己头上，把自己打倒。小坡拚命往外抽胳臂，同时两脚叉开，不叫南星搂住。

　　仙坡一看三个打一个，太不公平，捋了一把树叶，往南星背上扔；可是无济于事，因为树叶打人是不疼的。两个马来小妞害怕，遮着眼睛由手指缝儿往外看，看得分外清楚。印度小姑娘用手拍脚心，鼓舞他们用力打。三多的妹妹看见哥哥自己打倒了自己，过去骑在他身上，叫他当黄牛。

　　小坡真有能耐，前抡后扯，左扭右晃，到底把胳臂抽出来。南星是低着头，专攻腿部，头上挨了几拳，也不去管，好象是已把脑袋交给别人了似的。他本来是搂着小坡的腿，可是经过几次前后移动，也不知是怎回事，搂着的腿变成黑颜色了。好吧，将错就错，反正摔谁也是一样，一使劲，把小印度搬倒了一个。这两个滚成一团，就手儿也把小坡绊倒。于是四个人全满地翻滚，谁也说不清那个是自己的手脚，那个是别人的；不管，只顾打；打着谁，谁算倒运；打着自己，也只好算着。

　　打着打着，南星改变了战略：用他的胖手指头钻人们夹肢窝和大腿根的痒痒肉。大家跟着都采用这个新战术，哎呀！真痒痒！都倒在地上，笑得眼泪汪汪，也没法再接着作战。笑声刚住，肋骨上又来了个手指头，只好捧着肚子再笑。刚喘一口气，脚心上又挨了一戳，机灵的一下子，又笑起来。小姑娘们也看出便宜来，全过来用小手指头，象一群小毛毛虫似的，痒痒出出，痒痒出出，在他们的胸窝肋骨上乱串。他们满地打滚，口中一劲儿央求。

　　“谁赢了？”三多忽然喊了一声。

　　大家都忽然的爬起来，捧着肚子喘气，刚喘过气来，大家一齐喊：“我赢了！”

这以上就是孩子在花园里的一段。就是那种小孩打架的混乱，可能因为真的是老舍学过武术，能够把小孩打架，分角色还叙述得那么清楚，这是我看过写得最好的小孩打架。

所以，当大家聊到说《小坡的生日》的写作是一个“降级”的写作，是为了表达“弱小民族要联合起来”，或者说有着对白人的某种憎恨，对日本的某种敌视等等这些，我听着也不是不认同，但是我从情感上，其实挺不愿意讨论这些东西的。因为我觉得这就是一个特别好笑的、招人乐的小说。

老舍后来在创作回顾的时候说过一段话，他说别人都说他的小说。好就好在是“含泪的笑”。我们之前读过的《骆驼祥子》或者是《断魂枪》，可能都会有这样的特质。但是老舍说，其实“含着泪笑”最讨厌了！要笑就痛痛快快的笑，要哭就痛痛快快的哭，含着泪的笑算怎么回事儿？我觉得《小坡的生日》是老舍作品里面比较难得的，痛痛快快的笑了一场又一场的一部作品。

这就有点像最近《千与千寻》时隔18年以后重新在中国上映，解读文章就有很多。好多人就是能读出好多事儿，比如说日本的战后历史，宫崎骏对日本社会的批判和感慨，还有什么无产阶级对资本主义的抗争等等，这样一些解读。我的感觉就是：还是希望能够比较单纯地去回顾18年前看到《千与千寻》时的喜欢和感动。有的时候太绷紧某些神经，注重解读，会丧失掉原初的基本的阅读的快乐。

最后说一句，像老舍那样把万国（甭管是英国还是新加坡），任何地方，都写得像北平的，都是用北平调儿来表达的，这种作家不是太多。如果非要说有的话，我觉得他的老乡叶广芩算一位。

最近，我正好翻到叶广芩写日本的一些小说，我觉得她是“京腔”的，虽然没有老舍那么地道，但是她有。比如说她说，她隔壁住的日本老太太会跟她保持一些来往，但是她的丈夫不乐意：

我的丈夫几次告诉我，不要跟日本人打恋连，不要收老太太们的礼，不要串门子，不要听风就是雨，要有自己的主见，要和邻居保持一定距离。我不以为然。我愿意过去帮忙，我希望人家指导我，我盼着人家送礼，那精美的小礼品诱惑力实在是大，我没有法子阻止我的手不伸出去。

我觉得这些段落其实都挺有老舍的味道的。然后小说接着说：

他这个人在国外呆的时间长了，心就变得冷了，除了关心自己的工作，关心自己的小家，别的一概不管不问。用她自己的话说就是，在国外人际关系简单，不生闲气，好像他在国内工作时同事们给了他多少气受似的。我说人活着，图的是什么，不就图个人气吗，你时刻想着别人，别人才能想着你。总不能房顶上开窗户，上炕认得老婆下炕认得鞋吧。

他说我不跟你逗贫嘴，你在家闲一天，不遛遛嘴怕上下嘴唇长一块不是。

用这种语调来写日本生活，我我看也是绝无仅有。

顺便就说这么一句，大家如果感兴趣的话，请把《小坡的生日》找来，再好好读一读，能够回到这种闲在的、纯粹的笑当中，那是再好不过了。