梁思成也看不懂的古建“天书”，究竟有啥了不起？
武则天明堂恢复图
你知道吗？在中国古代，没有大型起重机的时代，建筑工程效率之高更令人瞠目结舌：
唐长安皇宫，北京故宫三倍之大，只需十月建成；
武则天时代明堂，故宫太和殿四倍之大、比应县木塔更高，不到一年建成；
唐太宗赏赐给魏征的小殿，从皇宫搬到魏征府邸到盖成，仅用5天时间...
这些『神速』背后的秘密，就隐藏在一本北宋建筑『神书』——《营造法式》里。
1925年，消失百年的《营造法式》重现江湖。同年，远在美国宾州大学攻读建筑系的梁思成，收到一本梁启超从国内寄来的《营造法式》。
先是『一阵惊喜』，紧接着是『莫大的失望和苦恼』，因为这本建筑专著就像『天书』一样，已经无人看得懂！
《营造法式》究竟是『天书』，还是『神书』？为什么一千年过去了，这本书还是备受当代学者推崇？这本千年建筑古籍是否过誉？
今天，我们来扒一扒这部中国古代最完整的建筑技术书典籍——《营造法式》里的玄机。
01.
《天书》作者，何许人也？
绍圣四年（公元1097年），当时的北宋皇家土木工程部『将作监』被皇帝宋哲宗派了一活儿 —— 重修《营造法式》。
不知为何，李诫，一个靠父亲走后门买官、在部门职位倒数第二的人，竟独自挑起了这项重任。这个李诫，何许人也？
修《营造法式》这活儿，李诫却绝对是北宋朝廷里的最佳人选。他出身于有钱有权的书香门第：
曾祖父、祖父、父亲都是北宋朝廷的文官，是名正言顺的『四代』；偌大的李家大宅，书房面积便占了一半儿，『家藏书数万卷』、『钞便有数千卷』……
李诫大宅还原（书房占了一大部分）
他自己也非常有出息，简直是北宋的『斜杠青年』：
既懂地理，著《续山海经》十卷，又好历史人物，著《续同姓名录》二卷；既通音律，著《琵琶录》三卷，又擅绘画，所绘《五马图》曾深得宋徽宗赞赏；既研习书法，“工籀篆，草隶皆能入品”，又能把玩金石，曾帮金石学家赵明诚之父鉴定玉玺，还对博艺游戏有一定研究，著有《六博经》……
李诫
因此在重修《营造法式》时，他能“考究经史群书，阅《考工记》《唐六典》《木经》等”，讲前朝当代建筑中的体系清晰明了地梳理出来；
需要丰厚的“数理”“美学”知识时，需要大量的建筑结构剖析和图样再现时，他都能手到擒来。
营造法式中关于九章算术的记载↓
后人根据营造法式中线稿进行色彩还原↓
除了从纸上得来的丰厚理论知识，李诫也是个能撸起膀子“做”的实干家。
他有丰富的主持国家工程修建的实战经验。据史料记载，他凭借重大工程，花了19年从基层做到部门老大，在北宋庞大的公务员体系内升了4次官。
更难能可贵的是，底层建筑工匠是为当时社会所不屑的，李诫却没有上流社会的架子，能够以匠为师、历访数百位一线工匠，将过去口耳相传的经验整理成系统的书面材料。
因此，李诫花了三年完成的《营造法式》，是一本全面总结了前人研究、并有丰厚一线实战经验的惊世巨著，堪称前无古人、后也无来者。
02.
反腐斗争意外成就千古『神书』
尽管被奉为《神书》，但颇有意味的是，《营造法式》原本是一本反腐手册。
李诫之前，《营造法式》的第一版就是在轰轰烈烈的『王安石变法』中被敕令编修的。
“法式”二字的解释为：“在宋代官方文件中用得相当普遍，有律令、条例、定式等含义同，凡事有明文规定或成法的都可称之为法式。”
变法先锋——王安石
关于宋朝“冗兵，冗官，冗费”的局面，我们都在历史课本上学过，不外乎用纳税人的钱养闲兵、散官、贵族生活过分奢华……
建筑行业也不例外：多估工料, 虚报项目; 施工过程中偷工减料, 监守自盗; 工程结束后谎报结余，邀功请赏，房屋质量更令人忧伤…
比如，宋神宗熙宁二年(1069年) 修建感应塔，主管官员估工34万余人，后来朝廷重估, 只需原估数的五分之一……
抓住一切机会“开源节流”的王安石自然不会遗漏“土木工程”这一项。因此，熙宁五年（1072），《营造法式》被敕令编修，一开始便定性为官家“反腐”之书。
其目标就如我们现在的“施工指南”，为的是将各项工程的建造规模、建筑材料和工时定额都立下统一的标准，压缩“偷工减料及摸油水”的空间。
大到建筑占地面积，小到构件尺寸
《营造法式》里都有明确规定↓
可惜，第一版本的《营造法式》成于元祐六年（1091年），此时距离王安石变法失败已有整整八年……该书被尘封雪藏后六年，直到前面所说的绍圣四年，才又由宋哲宗提出重修。
因为原书不再可觅，重修的原因，我们只得由李诫的口中得知——第一版《营造法式》并不能真正控制用工、用料的额度。（《营造法式》劄子）
于是，李诫才有机会闪亮登场，使《营造法式》真正成为反腐手册的同时，意外成为后世的『建筑学祖师爷』。
再次欣赏李诫卓越的画工↓
03.
《营造法式》有何过人之处？
一般人想知道《营造法式》究竟说了什么？但那厚度实在令人不明觉厉，正文达三十四卷，“计三百五十七篇，共三千五百五十五条….”
幸而梁思成已经把『天书』破译，使门外汉也得以一瞥这『中国建筑教科书』的大概。放下那三千多个条目，我们且从其目录略略剖析：
看目录，营造法式似乎并不那么飘忽。说白了就是一本官府进行工程管理预算的规范标准——一个建筑里各个硬装怎么做，需要多少人，多少料，要花多少钱。
但如果继续阅读，你依然会为《营造法式》正文里的过人之处肃然起敬、拍案称奇！由于真的蛮复杂的，以下仅略述一二
（1） 解密古代房屋建造神速的原因
开头提到，中国古代历史上，建筑营造能达到『神速』。其秘诀正隐藏在《营造法式》所总结的四字当中——『以材为祖』。
此为何意？李诫如下说到:
换言之，中国的建筑（以殿为例），造型大同小异，但宽广不同，对应不同平民贵族皇家等级：
比如，有三开间的福州华林寺大殿，五开间的大同善化寺三圣殿，七开间的北宋太原晋祠，九开间的辽宁奉国寺，皇权代表的故宫太和殿则达十一开间。
《营造法式》则将建筑开间规模，划分为八个等级。不同等级对应不同尺寸的建筑『标准件』——『材』。
一旦确定了『材』的尺寸，这座建筑的所有木构配件都可以根据『材』的尺寸来定制，比如『材』的尺寸=斗拱里拱的横截面尺寸，斗拱中其他部件、柱椽梁的长宽高直径等都与『材』的尺寸有关。
这样一来，做物料预算时，建筑师有了一套清晰的换算标准：可以推算出大部分构件的材料尺寸，再根据法式中不同房屋构架所需数量估算出一套物料明细，从而得出物料价格。
生产方面，一线工匠也有了一份明确的加工指南：大部分构件都可根据图纸在别处批量制作，运至目的地后，实现一定的拼搭即可。
既避免了浪费，起到『反腐』或节省开支的作用，又能实现营造『神速』，《营造法式》之『材』实在高明！
一套斗拱里所有拱的横截面都为一材的标准
（2）《营造法式》里的科学光芒
如果说『材』的创造是中国古代建筑界的『神来之笔』，那么任何所谓的『神力』都是有科学依据做支撑的——如何以最低的材料成本获得最高的建筑稳定性？
这一问题的答案，西方材料力学要到17~18世纪才获得，而11世纪的李诫就已将其记录在《营造法式》里了。
答案也在上面那张建筑等级表格里，即所有等级的『材』的广宽比都是3：2。敲黑板，以下开启现代材料力学模式：
看不懂？看似复杂，其实只有一个结论——『材』的广宽比在√2时，建筑构件的稳定性最高。而《营造法式》所记载的3：2比例，已经非常接近于√2（1.414…）了。
所以我们会看到，像应县木塔这样的建筑，千年之间屡遭地震，木头构件都已挤压变形了，它依然能以世界最高木构古建的姿态矗立于世。
不得不说，《营造法式》与其背后那一批默默无闻的工匠，都代表了中国建筑的至高水准。
应县木塔
《营造法式》中的科学光芒可不仅限于此，比如，为何『材』要分八等，而非九等？更是有一串“微积分方程式”可以说明……
东大殿柱头铺作
你是不是更觉得是『天书』，更加晕乎了？幸而——
中国大地上，仍然有多处与《营造法式》相近的古建筑，能让我们用实物与『天书』对照起来，能让我们在建筑文化断层时，继续瞻仰中国古代的工匠的智慧、欣赏中国古建结构之美；
梁思成及之后的一批批中国建筑学者，能够在西方构建的建筑学体系下挺直腰板儿发声：中国有自己的一套建筑体系和科学构架，中国建筑完全可以跟西方建筑抗衡！
这样一本书，你如何能不去了解它？