新刊 | 朱文颖《一个形而上的下午》

《一个形而上的下午》

朱文颖，女，1970年生于上海，现居苏州。发表有长篇小说《莉莉姨妈的细小南方》《戴女士与蓝》《高跟鞋》《水姻缘》，中短篇作品《繁华》《浮生》《凝视玛丽娜》《春风沉醉的夜晚》等三百余万字。曾获国内多种奖项，部分作品被译为英、法、日、俄、韩、德、意等文字。

责编稿签

这是一篇充满形式感的文本，作者的思绪穿越时间、地点和维度，带着缥缈而神秘的气质。小说将真实人名直接代入文本，复现了“元虚构”的经典手法，在某种程度上也是一次充满虚构感的“跨维度”写作实验。从艺术史到科学实验，从记忆到当下，从梦境到现实，从一个城市到另一个城市，甚至从三维空间到四维空间，跟随人物，我们在看似宁静的一个下午游移、穿梭、求索，我们的眼睛所看到的是否就是真实？艺术家的种种实验究竟是谎言还是事物真正的本质？我们审视前人，后人审视我们，或者真相是，我们只是不同维度平行世界相互审视的同一群人。

—— 胡 丹

《一个形而上的下午》

　　形而上的艺术，表面上十分宁静，但给人的感觉，却像是在宁静中会有什么事情要发生。

　　 ——基里科

1. 人  物

　　离家以前，我把手里那套《三体》又翻了一遍。

　　这是我买的第二个版本的《三体》。说实话，我并没有从头至尾真正看完过。然而科幻这件事情……仿佛自有某种魔力在吸引我。诺兰的《星际穿越》前后看了三遍。并且仍然有不懈地看第四、第五遍的欲望。然而他的《敦刻尔克》我却并不是很喜欢。或许也是因为后者没有辽远想象空间的缘故。而这，也确实是科幻潜在的好处。

　　我几乎没有任何体系的科幻知识告诉我，从低维空间进入高维空间十分困难，但从高维空间回到低维空间则相对容易。适应了四维空间并掌握了相关技能的我们，如果再次回到三维空间中，我们甚至可能会成为传说中的某种“神”——这种神灵可以做到瞬间转移、穿墙而过等等从来想都不敢去想的高难度动作。

　　而当那个时代真正到来时，我们就无须再为一些小事而烦恼。比如说，离家时忘带钥匙，因为那时我们可以穿越墙壁回到家中。再比如说，城市繁忙的交通系统也不会再令我们焦头烂额，因为我们已经具备了“飞”的技能。

　　其实在文化史上，中国人很早就完成了四维空间的转换。就像我的一位画家朋友：陈如冬。我就经常怀疑他是隐藏在我们中间的科幻人物。陈如冬的画室在一处中式庭院里。屋外是流动的四季。在屋子里面，可见山、水、树、花、石和房子的一角。陈如冬喜欢着长衫。按照道家的原则，流动之道，中国人可以不受石墙所限，无拘无束地出入世界，在自然间移动……所以我经常感觉，陈如冬会在我们不经意时，藏身于花影或者墙角的暗处。

　　他窥视并且了然一切。

　　所以从这个意义来说，对于中国人，科幻这种东西真是非常小儿科了。

　　我们中间还有一个朋友也具备四维空间的能力。他是一位名叫车前子的诗人。车前子是一味中药，也是他的笔名。有时候我们叫他车前子，有时候叫他的原名顾盼，还有些时候，我们把他称为老车。

　　老车与四维空间的关系比较特别一些：在于他的眼睛。中国人有一个词叫作“慧眼”。通过它，我们不仅可以了解他人内心的想法，有时甚至还能看到远处正在发生的事情。更为厉害的是，慧眼还能帮助我们看到未来事件。对于未来将会发生的不好的事情，我们可以人为修改它的轨迹。

　　至于故事里的另外三个人：我，画家夏回，以及艺术家易都，我们则都是凡人。

2. 聚  会

　　那天下午，我们这几个人一起参加一场聚会。

　　易都要办摄影展。他叫来车前子、夏回还有我为他选出参展作品。原计划陈如冬也要来，那天恰好身患小恙……然而事情另有机缘，陈如冬最近抱养一只白色流浪猫，是只有着忧郁眼神、诗人气质的流浪猫。这猫也恰巧病了。最后一个恰巧则存在于地理上的概念——就在易都工作室隔壁，有着全城最好的宠物医院。

　　我是写字为生的。所以总想在每天都适时适理地记录点什么。而那天我想做的，则是二十世纪八九十年代相当流行的事情：在写小说时使用现实生活中的真实姓名。二十多年以前，现实与艺术或者现实与文学常常是混淆不清的。比如说，当时确实有很多漂亮小姑娘爱上了贫穷诗人、落魄画家，并且还要死要活。很多老照片旧影像记录过类似的场景。可见那时确实存在一种精神至上的可能。而在这种可能性的笼罩之下，虚构的小说与真实的艺术家名字，就如同水乳交融的关系——这种关系一定曾经是如此的深入人心，以至于那么多年过去了，竟然还有人想往事重温，从头再来一次。

　　宠物医院的橱窗外面是一棵硕大的蔷薇树。

　　那个春日下午，当我们在怒放的蔷薇树下集合时，感冒发烧的陈如冬没有来，陈如冬的白色流浪猫来了。是夏回去抱来的。夏回信佛，严格来说那也不是信佛，“凡是见庙、见菩萨，我都会进去拜一拜。”夏回是这么说的。我相信这也是一种信佛的方式，非常简单又相当高级。因此当夏回抱着那只猫远远出现的时候，春日暖阳映照在夏回的光头上，映照在白色流浪猫圣洁而凄迷的眼珠上，几片蔷薇花花瓣迎风飘落，世界呈现出和谐与平衡的一面。

　　那天的气温大致在摄氏二十六度左右。来自太平洋的暖湿气流与南下的冷气流相遇形成了短暂的准静止锋。

　　我们注意到易都戴了一只薄薄的白色口罩。他给予的解释是：自己前几天刚从外地回来，零零星星地，听说最近有种传染病正在蔓延开来。

　　于是我们都笑了。说如果你一直戴着口罩，我们还怎么和你谈论艺术呵。

　　易都也笑了。他把口罩取下来。只留一边的绳子挂在耳朵上。

　　车前子抬头看看天上的太阳，说其实这几天也感觉喉咙疼，原本想着让易都改期。但今天一早看过星盘，掐指一算，“觉得还是动一动为好。”

3. 笑  话

　　易都工作室里有一张大桌子。三人沙发。另木几三五。

　　我们围桌而坐。

　　在易都展示完他几乎所有的备选作品以后，我们略微沉默了一会儿，然后纷纷表态。

　　“这些有裸体的部分是不能选进去的。”夏回说。

　　但是——且慢，这句话又好像是我说的——“这些有裸体的部分是不能选进去的。”我听到房间里回荡着这样的声音。因为很显然，有裸体的部分即便选进去了，也不可能展呈出来；就如同我写字的时候，已经非常自然、本能地要去回避一些故事以及细节。

　　然而事情存在着悖论。因为易都的作品里精彩的大部分都有裸体。艺术家大部分不太喜欢生活本身。他们喜欢生活往上的部分，或者干脆往下——更形而上一些，或者更肮脏本质一些。

　　所以说，如果不能选裸体，其实就等同于不能选易都最好的作品。这种选择的本身将是非常痛苦甚至无聊的。当然，痛苦常常总是凡人的痛苦。

　　车前子仿佛并不很痛苦。他甚至抓住这个沉默的空当提了个建议：

　　“让我们先来讲几个笑话。放松一下吧。”车前子说。

　　我先说了一个。

　　“有一次，我问大家，如果来生可以选择，你愿意成为哪位艺术家？易都回答得很干脆，不做艺术家！而老车说，愿意做塞尚或杜尚。只是因为——这几个汉字组织在一起好看！”

　　大家高兴地笑了。

　　“下面我来讲一个吧。”车前子说。在二十世纪六十年代早期。尤里·加加林，你们都应该知道他吧，就是那个世界第一宇航员——在造访完太空之后，尤里·加加林受到了尼基塔·赫鲁晓夫的接见。他坚定地告诉赫鲁晓夫：“同志，你知道，我上天的时候，看到有上帝和天使的天堂——基督是对的！”赫鲁晓夫冲他嘀咕：“我知道，我知道，但保持沉默，别跟任何人讲！”第二个星期，加加林造访梵蒂冈，受到教皇接见，他郑重地告诉教皇：“神父，你知道，我上天的时候，发现那里既没有上帝也没有天使……”“我知道，我知道，”教皇打断了他，“但保持沉默，别跟任何人讲！”

　　这回没有人笑。大家突然都沉默了起来。

　　“现在，你们有何感想呢？”车前子的笑看起来有一丝狡黠。

　　“我觉得没必要再挑选参展作品了。”易都说。

　　“摄影展也不用办了。”我说。

　　“我不会再当什么艺术家了。”夏回接着讲，“可以改行去做和尚。”

　　“是呵，可以比见庙就拜更进一步。”我补充道，“不过，好像也没有什么意义。”

　　“我和你们不一样，我觉得我什么都可以干了。”车前子闭了闭眼睛，又睁开，接着说：“我还知道一件事情——”

　　“什么？”

　　“在我们中间，有一个，或者两个人在撒谎。”

4.  谁是撒谎的人

　　撒谎的人有可能是我，或者是夏回。

　　很久以前，我在北京鲁迅文学院和一帮作家朋友玩杀人游戏。我总是输。所以后来就完全失去了玩的兴趣。输的原因是我不太会撒谎，但这并不表示我没有撒好谎的意愿。而那也是一些个春天，我们住的地方有很多白得像鸡蛋壳的玉兰花、玉兰树。然后，到了晚上，我们常常会被召集起来。“玩杀人游戏了！玩杀人游戏了！”

　　杀人游戏的全称叫作《天黑请闭眼杀人游戏》，很多时候，召集人是张楚。不是那个唱歌的张楚，而是写小说的河北唐山人张楚。杀人游戏的基本规则也是他教我的。大家分别以抓阄的形式（如同命运），被赋予法官、杀手、警察以及平民（群众）的身份。其中法官是控制游戏进程的人。明确每个人的身份，但同时要做到绝对公正。警察与平民属于好人方，以投票为手段投死杀手获取最后胜利；而杀手隐匿于好人中间，靠夜晚杀人及投票消灭好人方成员为获胜手段。

　　每次抽签，我不管抽到杀手、警察或者群众的身份都会非常紧张。因为这个时候，只有反向操作自己的身份，才有可能保全自己，以及杀死敌人。这就需要高明并且有效地撒谎；只有抽到法官的时候会稍稍安心一些——然而，一场法官领导的愚蠢的游戏也是让人意兴阑珊的。

　　在我的回忆里，每次游戏，张楚几乎都会在胜利的一方。张楚厉害的部分是，他能同时在不同维度穿梭——同时成为软弱的警察、善良的杀手，以及怒目炯炯的平民。他就是不像自己。所以他也就是自己。

　　王凯和王甜本身的职业就是高级警官。所以他俩看来看去都像警察。这让他们的身份变得如同无间道般扑朔迷离，以及更为接近最终的真相。

　　鬼金那时还是吊车司机的身份。但悬在半空的他，却有着深厚如同地母的气息。

　　鲁院的后半段时间，很多个晚上，还是经常能听到张楚的召集声：“玩杀人游戏了！”但我就很少再参与。北京的天很蓝，我看着窗外那些白馒头一般的玉兰花，突然想到一个问题：其实我们撒谎的时候，只不过是在另一个维度看着自己。

　　所以说，那个春天的下午，易都工作室的聚会。我觉得陈如冬是不会撒谎的。首先他根本就没有来到现场。当然，我们可以说那只猫就是他的替身。但是，我记得有一次，他突然说起他故去的母亲。说有天晚上梦见她了。仿佛是在水边，那水自然地分成清流和浊流。所有的清水流进来，所有的浊水流出去。

　　车前子也不会撒谎。因为在四维空间里，根本就不存在谎言。谎言与真理，在拐弯、扭曲、变形以后总是会再度相逢，甚至彼此解释。

　　谎言只存在于凡人中间。而易都，是一位不会撒谎的凡人。这是有一次我和夏回私下聊天时的结论。

　　绕来绕去，可能撒谎的人只有两个：我，或者夏回。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2021年第1期