二流的小说家，一流的读者 | 毛姆私人书单35本
自称二流作家的毛姆，却自信自己是一流读者。甚至对他而言，“阅读是一座随身携带的避难所。”
我们从《毛姆的书单》一书中整理了他对 35 本书毫无保留的点评，其中有毛姆一贯的毒舌与嘲讽，比如他说《瓦尔登湖》令其沮丧、千万不要读塞万提斯的短篇小说、巴尔扎克实在没什么品味……当然也不乏最高的赞誉如“《卡拉马佐夫兄弟》绝对不容错过”。
这份书单既包括我们熟悉的《追忆似水年华》《战争与和平》《傲慢与偏见》，也有冷门却经典的《曼侬·雷斯戈》《吉本自传》……如果你最近书荒或不知道该读什么，或许这份长长的书单能给你灵感。
1.《瓦尔登湖》
作者：[美] 亨利·戴维·梭罗
出版社：译林出版社
译者：仲泽
出版年：2020-10
文学品味不同的读者对于《瓦尔登湖》一书的看法也不尽相同。我在阅读这部作品时，既没有觉得厌烦，也没有觉得快乐。全书行文流畅，不拘泥于形式，语言轻松优美。不过，如果我被大雪困在西部大草原上，唯一的伙伴是一个聋子，而所在的小木屋中唯一的一本书是《瓦尔登湖》，那我一定会非常沮丧。通常能写出这一类作品的人往往精力充沛、阅历非凡，同时还具有异于常人的学识，然而梭罗是一个生性懒散、知识浅薄的人，他所读的那些书，虽然都是被人认可的著作，但也没什么特别之处。他的作品中强调了体验这一主旨，但是他本人缺乏一种情感力量让读者认识到它的重要性。
2.《追忆似水年华》
作者: [法] 马塞尔·普鲁斯特
出版社: 译林出版社
译者: 李恒基、许渊冲、周克希 等
出版年: 2012-6
在我们这个时代，也诞生了一位足以和任何大师相媲美的小说家，他就是马塞尔·普鲁斯特。在我介绍的诸多作品中，只有他的这部小说在译成英文后魅力丝毫未减。他只写过《追忆似水年华》这一部小说，却长达十五卷。我曾经发表过这样的评论：我宁愿读普鲁斯特的作品直到心生厌倦，也不会为了取乐去读其他作家的书。大部分人只有在第二次阅读他的作品时才能理性地对待。他的语言有些啰唆，书中的自我分析也会令人生厌，他反复提到无聊的嫉妒心，导致最热衷于他作品的读者也无法接受；不过，他作品的闪光点完全掩盖了这些瑕疵。他是一位伟大的作家，独创性强、触觉敏锐，同时兼具创造力和心理洞察力。我想，将来人们一定会将他列为卓越的幽默作家。因此，我建议读者从头阅读这部内容丰富的长篇小说，读到枯燥的内容，大可以跳过，然后继续读下去。
3.《战争与和平》
作者: [俄] 列夫·托尔斯泰
出版社: 人民文学出版社
译者: 刘辽逸
出版年: 2015-4
我觉得这部小说从某种程度上来看有些乏味，全书充斥着有关战争的细节描写，皮埃尔在共济会的那段经历显得尤其乏味。然而，把这些都忽略了之后，《战争与和平》仍然是一部伟大的小说，它以史诗级的大手笔描写了整整一代人的成长和发展。从伏尔加到奥斯特利茨，书中的场景遍布整个欧洲，一系列个性鲜明的人物接连登场，大量的素材处理得当。时而如荷兰画派一般落笔细腻，时而如西斯廷教堂中米开朗琪罗的手笔一般气势恢宏。该书所刻画的生命之困惑将给你留下不可磨灭的印象，当黑暗的力量掌控国家命运的时候，个人显得如此卑微。
4.《富兰克林自传》
作者: [美]本杰明·富兰克林
出版社: 上海译文出版社
译者: 蒲隆
出版年: 2018-12
自传一类作品在文学史中所占比例很小，而在这为数不多的自传中，没有哪一部比《富兰克林自传》更具有经久不衰的趣味性。这本书的有趣之处不仅在于它的叙述，更在于富兰克林对于自身生动而真实的刻画。他热爱生命中的一切美好事物，但也能平静地接受任何挫折。他迷恋酒色，并对此没有丝毫的掩饰。他的才艺简直数不胜数，他的一生幸福而有意义。他为他的国家、他所在的州、他居住的城市做出了伟大的贡献。他之所以没有得到本国人的认同，我认为只有一个原因，那就是他从不玩噱头。
5.《忏悔录》
作者: [法] 让-雅克·卢梭
出版社: 中国友谊出版公司
译者: 陈筱卿
出版年: 2016-7-5
我能想象，大部分人在读这本书的时候都充满了兴趣，尽管他们也会忍不住对它心生厌恶。不过，如果你认为探索人性是这个世界上最有趣的事，那这本书一定不会让你感到失望，因为它的作者已经赤裸裸地将自己的灵魂袒露在世人面前。任何一个坦诚对待自己的人在读了这本书之后都会扪心自问：“我和他之间究竟有何差别？他的忏悔让我大为震惊，可是如果我毫无保留地剖析自己，我真的比他善良吗？”因此，我要警告读者，这本书对所有人的自我优越感都会造成打击，而在艰难的现实世界，这种自我优越感正是我们的一层保护伞。
6.《白鲸》
作者: [美] 赫尔曼·麦尔维尔
出版社: 后浪丨江苏凤凰文艺出版社
译者: 罗山川
出版年: 2021-6
《白鲸》中有一部分章节写得过于枯燥，比如说那些只有在图书馆中才能查到的古文物知识，以及有关鲸鱼的生物史；不过很显然，麦尔维尔很注重对这些高深领域的知识的积累，我们必须接受这位伟大作家的某些“奇思妙想”。智者千虑必有一失，荷马也有打盹儿的时候，莎士比亚也写过许多空洞浮华的句子。不过，在新贝德福德的一些场景中，麦尔维尔对于事件的描述、人物的处理，以及对可怕的亚伯的描写，都是神来之笔。这部作品中包含着一种悸动、一种神秘、一种预兆、一种激情、一种对生命的恐惧和震撼，以及命运中无法摆脱的邪恶力量，它们紧紧地掐住了你的咽喉。你的精神几近崩溃，但又似乎得到了升华。如果你是一名作家，能够有如此高的艺术造诣，并对读者的心灵和感官产生如此非凡的影响，理应感到无比骄傲。
7.《爱伦·坡诗集》
爱伦·坡写出了美国最动人的诗歌，这些作品就像是威尼斯的名画，其所表现出的美感简直令人窒息，在你接触到它的那一刻，感官便已获得了至高无上的享受，以至于你根本不在乎它是否能给你带来某些启发。这些诗句所能提供的仅仅是它的美，然而这种美是无与伦比的。他的作品充斥着各种浪漫主义元素，手法颇为夸张；人物对话也非常浮夸，就像人物本身一样，缺乏真实感；此外，他的写作范围也比较狭窄。然而你必须忍受这一切：因为他的创作是独一无二的，他的作品并不多，但每一部都能让读者享受到阅读的乐趣。
作者:[俄] 陀思妥耶夫斯基
出版社: 上海译文出版社
译者: 荣如德
出版年: 2015-2-1
如果不能把阅读当作一种享受，那便是毫无益处的。然而，当我要将《卡拉马佐夫兄弟》列入推荐书单时，不免有些犹豫。我不知道这部气势恢宏的悲剧作品是否会给读者带来享受。不过这主要取决于读者，如果你能够从风暴肆虐的大海、烈火燃烧的丛林，以及奔袭而来的洪流中获得享受，那么，你一定会喜欢《卡拉马佐夫兄弟》。而且，我也说过，我要推荐的都是那些不容错过的书，那些会给你带来巨大的精神财富、让你的生活更加充实的书。从这个角度来说，《卡拉马佐夫兄弟》绝对不容错过，它甚至可以说是这份书单上最值得一读的书。
陀思妥耶夫斯基笔下的人物，大多有阴暗的一面。他们并不是普通人，他们热情、朝气蓬勃，又非常敏感，他们忍受着莫大的痛苦，对待一切事物都非常极端，遭受着上帝的责难。他们的举止就像精神病院里的疯子一样，然而这一切肆意妄为中又隐藏着某种重要的寓意。你会发现，他们在呈现自身的痛苦时，也揭示了人类灵魂深处的可怕力量。由于《卡拉马佐夫兄弟》篇幅冗长，所以部分内容显得有些零散；不过，除了个别章节，整部作品都能完全吸引住读者。我再也想不出有哪部小说能够将人类的崇高和卑劣描写得如此淋漓尽致；同样，也没有哪部小说能够用如此深刻的怜悯以及摧枯拉朽的力量来叙述人类灵魂所承担的痛苦。
9.《堂吉诃德》
作者: [西] 塞万提斯·萨维德拉
出版社: 理想国 | 广西师范大学出版社
译者: 唐民权
出版年: 2020-1
有一件事我要提醒各位：塞万提斯是个穷人，为了赚钱他写了大量的作品，其中有不少短篇小说，我读这些短篇小说是出于一种责任，而不是为了快乐，我奉劝你略过这些短篇小说。你要阅读的只有堂·吉诃德和他忠实的仆人桑丘·潘沙的故事。尽管堂·吉诃德的种种不幸实在令人捧腹（如今人们对他的嘲笑比过去少了很多，因为我们比那个时代的人更容易被触动，而在他身上发生的那些闹剧太过残忍，我们都不忍心以之为乐），除非你生性麻木不仁，否则一定会对这位愁容骑士敬爱有加的。堂·吉诃德宽厚的秉性足以征服所有的读者。除了塞万提斯，还没有谁能够凭借想象创造出这样的一位人物。
10.《包法利夫人》
作者: [法] 居斯塔夫·福楼拜
出版社: 果麦文化 | 天津人民出版社
译者: 周克希
出版年: 2016-10
《包法利夫人》是现代小说史上的一座里程碑。最近，当我再次阅读这本书时，我发现福楼拜太过于追求绝对的客观，导致全书在语言表达上有些冷淡、枯燥，因此，我对这本书的赞赏也受到了一些影响。不过我仍然认为这是一部伟大而有震撼力的作品，全书对于人物的刻画可谓细致而逼真，读完后，你会对那些饱受生活磨难的市井小民产生深刻的同情（尽管你也会蔑视他们）。作者笔下的每一个人物都真实地浮现在你眼前，他们绝望地苟活着，他们早已不是单独的个体，而成了一个个典型。如果一定要从这部小说中总结出某种寓意，那么《包法利夫人》包含着这样一个无足轻重的道理：白日做梦是毫无益处的，这只会给我们带来灾难。
11. 《蒙田随笔》
作者: [法] 蒙田
出版社: 上海译文出版社
译者: 马振骋
出版年: 2013-6
蒙田用一篇篇散文勾勒出真实的自我，全面地展示了他的品位、古怪和脆弱，以至于你会发现，你对他的了解之深甚至超过了你对身边任何一个朋友的了解。蒙田的怀疑主义让他学会了宽容，这种美德在我们这个时代是极为可贵的；而他对人类的兴趣，以及他享受人生的态度，让他的心胸无比广阔。如果我们能够达到他的境界，不但可以让自己获得幸福，还能帮助他人也获得幸福。蒙田的任何一篇散文都会给读者带来极大的享受，但是第三卷称得上是最佳之选。这一卷中的散文篇幅颇长，而他所特有的、极具魅力的论证也因此发挥得淋漓尽致。这部分散文的内容都比较严肃，然而并不缺乏趣味性；作者精于文笔，又深谙读者的兴趣所在，完美地展示了自己放浪不羁的精神。
12.《克莱芙王妃》
作者: [法]拉法耶特夫人
出版社: 华东师范大学出版社
译者: 黄建华、余秀梅
出版年: 2017-4
该书出版于1678年，文史学家将之称为最早的心理小说。当然，这本书非常有趣，更重要的是，它讲述了一个非常特别而又具有现代风格的故事。故事背景是亨利二世时期的宫廷，主人公是一位非常高贵而善良的女人。她十分尊敬自己的丈夫，却并不爱他。在一次宫廷舞会上，她遇到了内穆尔公爵，并对他一见钟情。可是，她不愿辱没自己的名声。于是她将内心的情感向丈夫坦白，希望他能够帮助自己，抵御诱惑。她的丈夫是一位品行端正的绅士，他信任自己的妻子，他知道妻子不会背叛自己。然而，人性终究是脆弱的，他的内心还是饱受着嫉妒的折磨。他变得多疑、敏感、暴躁。我没见过有哪部小说能够如此自然地叙述人性在痛苦中逐渐堕落的过程。这是一个感人至深的故事，书中人物希望自己所做的一切都遵从自身的责任感，却败给了来自外界的不可控因素。
13.《曼侬·雷斯戈》
作者: [法] 普莱沃
出版社: 百花洲文艺出版社
译者: 傅辛
出版年: 2009-10
出现在这部作品里的尽是些脆弱不堪、容易犯错的凡夫俗子。但他们牵动着读者的心，因为在他们身上，我们也看到了自身的软弱。这是一部反映人性的小说，我很羡慕那些初次阅读这本书的人。尽管主人公曼侬犯下了许多过错，可她依然鲜活、自然、光彩照人。
14.《红与黑》
作者: [法] 司汤达
出版社: 果麦文化 | 天津人民出版社
译者: 罗新璋
出版年: 2016-10
我希望你们能读一读司汤达的两部小说。第一部是《红与黑》，如果你们能像我一样喜欢它，就请继续读《帕尔马修道院》。司汤达是我最喜欢的小说家。我喜欢他朴实而精练的写作方式以及细致、精准的心理分析。他能敏锐地洞察人们的内心世界，他最欣赏人们做事的干劲儿。他塑造过众多人物，不过最让他耗费精力的是那些不惧艰难险阻、奋勇向前的人。这类人意志坚定，决心要做的事，即使犯罪也要尽力完成。在我看来，《红与黑》前三分之二的内容简直无与伦比，不过后面的内容却有失水准。原因有些让人大跌眼镜，司汤达的这部小说以事实为基础，可他笔下的主人公于连·索雷尔却脱离了现实（这是我们写小说时常犯的错误）。因此当司汤达再将于连硬扯回他所创造的情境中时，就引起了读者的不满，因为谁也不相信这么肆无忌惮、野心爆棚的家伙竟然会蠢到行事不计任何后果。
15.《老实人》
作者: [法]伏尔泰
出版社: 上海译文出版社
译者: 傅雷
出版年: 2017-8
这寥寥的几页纸所包含的睿智、戏谑、顽皮、理性以及趣味，是其他任何同等篇幅的作品都无法相比的。这本书嘲讽了当时盛行的哲学乐观主义，其时恰逢里斯本发生地震，受灾面很广，伤亡惨重，这对那些总是自以为生活在最美好世界的社会名流是一个不小的打击。在这部小说中，他以玩世不恭的态度调侃了人们一直以来认为应该严肃对待的事物，如宗教、政治、爱情、野心和忠诚，他希望借此启示人们：要宽容大度，努力开垦自己的园地。也就是说，要兢兢业业、坚持不懈地做自己该做的事。
16.《高老头》
作者: [法]巴尔扎克
出版社: 译林出版社
译者: 韩沪麟
出版年: 2013-1
从方方面面的因素来考虑，我认为巴尔扎克是有史以来最伟大的小说家。他和狄更斯一样，喜欢描写不平凡的人物和事件，对于那些寻常事物不屑一顾。而他对恶人的刻画极其到位，更甚于他笔下的那些正派人物。阅读巴尔扎克的作品时，你不会觉得自己面对的是某一个特定的人群，你所面对的是整个社会，这些作品中包含着远比个人命运更加重要的社会问题。他笔下的人物有的经营小店、有的做大买卖，他们各有得失；尽管爱情在他的小说中占了很大比重（所有的小说家都是如此），但在他所创造的那个世界里，金钱仍然是推进一切的主要动力。他的写作手法粗糙，爱走极端，又没什么品位，但是他满腔的激情和精力促使他创造出了一系列放纵不羁的人物，这些人物都无比壮烈地活着。人们常常指责他笔下的故事太过戏剧化，然而，那些卓越不凡的人物怎么能平庸地活在一个循规蹈矩的世界里呢？这就如同暴风雨需要高山和大海的映衬，才能彰显其壮丽。
17.《三个火枪手》
作者: [法] 大仲马
出版社: 上海译文出版社
译者: 郝运、王振孙
出版年: 2011-1
《三个火枪手》是一部伟大的浪漫主义小说，它或许算不上地道的文学作品，人物描写粗劣，情节也不够周密，但可读性非常强。不得不说，使作品具有可读性是小说家必须具备的才能。
18.《红字》
作者: [美] 纳撒尼尔·霍桑
出版社: 上海译文出版社
译者: 苏福忠
出版年: 2011-1-1
我之所以推荐《红字》这本书，是因为它的语言描写令人印象深刻。霍桑从18世纪那些伟大作家身上汲取养分，形成了属于自己的语言风格。例如这一句：“他的内心绝非冷酷无情，就连拂去蝴蝶翅膀上的绒毛在他看来都很残忍。”霍桑有非常好的节奏感和措辞技巧，能够创造出最精妙的语句。他能够写出足足长达半页纸的句子，虽然从句不断，但读起来抑扬顿挫、韵律感极强，像水晶一样清亮。他笔下的散文犹如纹样繁复的哥特式挂毯一般，既不浮夸，也不单调。他的隐喻都有着深刻的含义，明喻则贴切到位，用词也与他所描写的事物非常契合。
19.《英国人的特性》
作者: [美]爱默生
出版社: 中国社会科学出版社
译者: 张其贵、李昌其、胡莉莉
出版年: 2008-10
爱默生的书从来没有抚慰过我。我绝不是要贬低这位让其同胞引以为傲的作家，我认可他的魅力以及宽厚的人格。虽然他能够写出非常生动的语句，但往往缺乏实际意义。他就像是一位敏捷的冰上舞者，在陈词滥调铺成的冰面上展示着优雅而繁杂的动作。如果他不是如此善良的人，或许他会成为一位更好的作家。不过，既然他已经是位非常有名的作家，读者们一定想知道他是如何在文学领域获得了如此高的地位。我建议你们去读一读他写的《英国人的特性》。这本书更多的是实质性的内容，不像《论文集》的内容那样含糊、散漫、肤浅。这本书比爱默生的其他任何作品都更生动、更贴切、更有趣味性。读这本书时，我真的感受到了快乐。
20.《美国人》
作者: [美]亨利·詹姆斯
出版社: 99读书人 | 人民文学出版社
译者: 穆从军
出版年: 2020-9-1
亨利·詹姆斯不是迄今为止最伟大的美国作家，但无疑是最著名的一位。他幽默、睿智、有洞察力，对于生活中的戏剧性场面有一定的感知。但灵魂深处的草根性导致他对一些人类最基本的情感缺乏理解，例如爱与恨，以及对于死亡和生命中未知事物的恐惧。没有人能够像他那样洞悉事物的表象，但对于表象之下的深刻内容，他无法领悟。他将《使节》一书视为自己最优秀的小说，但最近我重读这本书时，着实对其内容的空洞感到震惊。全书内容迂回曲折，读起来乏味至极；而对于不同人物的说话方式，作者也未经推敲，导致所有人物的语气都和亨利·詹姆斯本人没有差别。相比之下，我更喜欢他写的《美国人》。这本书就像侦探小说一样跌宕起伏，甚至有过之而无不及。当你走进这位亲切、文雅而有教养的作者内心时，一定会被他的魅力所吸引。
21.《哈克贝利·费恩历险记》
作者: [美] 马克·吐温
出版社: 人民文学出版社
译者: 成时
出版年: 2004-01
此书至今仍对那些最优秀、最具美国特色的作家有着非常重要的影响。马克·吐温展示了一种鲜活的写作方式，他告诉世人，文学创作并不需要效仿17、18世纪的那些英国作家，也可以来源于普通人在日常生活的对话。不过，如果我们把哈克贝利·费恩说的那些话当作生活中的情景还原，那未免太过愚蠢。没有哪个从未受过教育的小孩能说出那样简洁明快的句子，能使用那样贴切的修饰语。或许马克·吐温认为从文学的角度来看，如此口语化的第一人称写作方式有失体统，因此在创作这部作品时，他采用了一些读者乐意接受的写作技巧，让他的这位小英雄所说的话显得更加真实。事实上，如果马克·吐温没有头脑发热，让那个无聊的小笨蛋汤姆·索亚毁掉最后几章，这部作品几乎堪称完美。
22.《父与子》
作者: [俄] 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
出版社: 上海三联书店
译者: 张铁夫
出版年: 2014-4
屠格涅夫是一位十足的艺术家，能够敏锐地察觉生活中的诗意。而且他充满了魅力、同情心以及人文关怀。他的作品或许不会让读者大受触动，但也绝不会让人厌恶。在他最杰出的作品《父与子》中，他首创了一个虚无主义者，很有趣的一点是，主人公巴扎罗夫身上的许多特质也出现在当今社会中一些政治人物的身上，他们或是给世界造成了巨大的灾难，或是开启了一个新纪元。巴扎罗夫的性格极其残忍，但是他给读者留下了不可磨灭的印象，而且他也不是一个完全冷漠无情的人。他的能力毋庸置疑，尽管小说中的他只是枉费口舌，没有机会去付诸行动，但我们相信，一旦时机成熟，他就能将自己脑中的一个个大胆的想法变为现实。纵然他伟大的形象是阴暗的，但也让人同情。
23.《摩尔·弗兰德斯》
作者: [英] 丹尼尔·笛福
出版社: 吉林出版集团有限责任公司
译者: 梁遇春
出版年: 2012-6-1
没有哪位英国小说家的描写比笛福更加生动。读笛福的作品时，你甚至会忘了自己是在读一部小说，它更像是一份毫无瑕疵的报告。你会发现书中人物所说的话都非常符合他们的身份，他们的行为也都非常合理，在特定的环境下，读者根本无法对他们的行为产生怀疑。《摩尔·弗兰德斯》不是一本阐述道德的书。其内容复杂、粗俗而残酷，但我认为它很符合英国人坚忍不拔的性格。笛福想象力匮乏，也缺少幽默感，可是他阅历丰富，他是一位出色的记者，对一些特殊事件具有敏锐的嗅觉，并能够进行非常详尽的叙述。
24.《格列佛游记》
作者: [英] 乔纳森·斯威夫特
出版社: 上海译文出版社
译者: 孙予
出版年: 2006-8
《格列佛游记》一书充满了智慧与嘲讽，同时还具有巧妙的构思、无尽的幽默、残酷的讽刺以及鲜活的生命。该书的写作风格令人叹为观止。没人能像斯威夫特一样把我们如此复杂的语言运用得既简洁又明快，而且非常自然……对于斯威夫特还可以再加上一组形容词：遒劲而不狂妄。
25.《弃儿汤姆·琼斯的历史》
作者: [英] 亨利·菲尔丁
出版社: 人民文学出版社
译者: 张谷若
出版年: 2019-5
《弃儿汤姆·琼斯的历史》或许是英国文学史上最具生命力的作品了。这是一部华丽、勇敢而乐观的著作，笔法稳健、气势恢宏，当然，其内容也非常直白。主人公弃儿汤姆·琼斯长相俊美、充满活力，深受读者的喜爱，尽管他做了一些有违道德的事情，可是我们对此毫不在意。因为我们并不是伪善的教条主义者，我们所看到的是他无私而真挚的内心。任何人在阅读《弃儿汤姆·琼斯的历史》时都会感到愉悦，这是一部充满豪情、积极向上的作品。全书没有任何欺瞒性的语言，能够让读者从心底感受到温暖。
26.《项狄传》
作者: [英] 劳伦斯·斯特恩
出版社: 上海译文出版社
译者: 蒲隆
出版年: 2012-3-1
约翰逊博士在评价《查理·葛兰狄生爵士》一书时曾这样说道：“如果你是为了读故事而翻阅这本书，那你会气得想上吊。”我认为这句话同样适用于《项狄传》。对于这本书的评价因人而异，有人觉得它就像任何一本好书一样值得一读，也有人觉得它既枯燥又做作。全书内容涣散，缺乏连贯性，情节不止一次偏离了故事的正轨。然而，它颇具独创性，既幽默又令人动容。诸多个性鲜明的人物无疑会为你带来一场精神盛宴，他们是如此可爱，一旦你认识了他们，便会觉得错失这样的朋友实在是一种遗憾。
27.《约翰逊传》
作者: [英] 包斯威尔
出版社: 中国社会科学出版社
译者: 罗珞珈 莫洛夫
出版年: 2004-01
包斯威尔的《约翰逊传》是英语传记文学中最伟大的作品，这一点毋庸置疑。任何年龄层次的人都能从这本书中受益，并收获快乐。无论什么时候，只要你拿起这本书，随手翻阅，它必然能够让你心情愉悦。
28.《诗人传》
作者: [英] 塞缪尔·约翰逊
出版社: 上海三联书店
出版年: 2017-3
恐怕没有任何一本书比《诗人传》更适合消磨假日时光或是作为枕边读物了。这部作品文风清雅，又不乏尖锐、幽默的语言，全书内容通俗易懂。他对自己笔下人物的兴趣丝毫不逊色于对他们作品的兴趣。尽管你可能没有读过那些诗作，但约翰逊凭借细致、生动、包容的观察力所刻画的那些形象仍然会深深吸引到你。
29.《吉本自传》
作者: [英] 吉本
出版社: 上海译文出版社
译者: 戴子钦
出版年: 2013-2
《吉本自传》确实具有很强的可读性，篇幅短小，保持了吉本一贯的优雅文风，既严肃，又不乏幽默。提到幽默，我不得不举一个例子来证明这一点：当吉本居住在洛桑时，他坠入了情网，但他父亲以剥夺继承权相要挟，几经思量之后，他打消了与爱人结婚的念头。吉本在这段小插曲的结尾处写道：“作为一个爱人，我唏嘘不已；作为一个儿子，我只能服从。时间流逝，至爱分离，以及新的生活习惯，让我的伤口在不知不觉中愈合了。”我想，即便这本书再无其他亮点，这些经典的语句也是弥足珍贵的。
30.《大卫·科波菲尔》
作者: [英] 查尔斯·狄更斯
出版社: 99读书人 | 上海文艺出版社
译者: 张谷若
出版年: 2017-8
至于《大卫·科波菲尔》，我没有什么需要多加赘述的，它是狄更斯最伟大的作品，在这部小说中，我们几乎找不到狄更斯的任何缺点，他的优点则完全展现了出来。
31.《曼斯菲尔德庄园》
作者: [英] 简·奥斯汀
出版社: 上海译文出版社
译者: 项星耀
出版年: 2010-7
我不能说简·奥斯汀是最伟大的英国小说家，因为这个头衔是属于狄更斯的，尽管他浮夸、粗鄙、啰唆又多愁善感，但他仍然是出类拔萃的。他并不是在描写我们所知的世界，而是创造了一个新的世界。他用悬念、戏剧性及幽默感营造了多样的感受及喧嚣的生活气息。但简·奥斯汀是完美无缺的。诚然，她的写作范畴非常有限，只涉及一些乡绅、牧师、中产阶级，但是说到准确地洞察人物内心、细致地刻画人物性格，又有谁能望其项背呢？她根本不需要我的赞誉。我只想提一下她的写作特点：她能够不动声色地展开叙述，读者总感觉她所描述的一切都是合情合理的。总的来说，她的故事里没有什么跌宕起伏的情节，而且她也不愿意去写那种充满戏剧性的偶然事件，但你还是会忍不住一页页地翻阅，迫切地想要知道接下来的故事情节，我根本无法理解为什么会出现这种情况。这就是小说家所需要的才能，如果做不到这一点，这个小说家就完了。
32.《燕谈录》
作者: [英] 赫兹里特
出版社: 上海社会科学院出版社
译者: 严辉、胡琳
出版年: 2001-12
尽管赫兹里特的声名完全被查尔斯·兰姆所掩盖，但在我看来，作为散文家，他比后者更加优秀。查尔斯·兰姆很有魅力，性情温和、风趣幽默，认识他的人都很喜欢他，他总是能够打动读者的心。赫兹里特则截然不同，他粗鲁、冒失、爱妒忌，又争强好胜。老实说，他确实不招人喜欢，但遗憾的是，最好的人不一定能写出最好的书。艺术家终究还是要有个性的。在我看来，赫兹里特痛苦、挣扎、激昂的灵魂远比查尔斯·兰姆的隐忍和伤感更吸引我。作为一名作家，赫兹里特非常活跃、大胆、积极。只要是他想说的话，必然会毫不避讳地说出来。他的散文内容丰富，只要你读完其中一篇，就会像吃了一顿丰盛的大餐一样，感到无比满足。
33.《名利场》
作者: [英]萨克雷
出版社: 上海译文出版社
译者: 荣如德
出版年: 2011-1-1
如今的评论家对萨克雷都过于苛刻了。或许，萨克雷的不幸在于他生在那个年代。如果他生活在我们这个时代，并从事写作事业，他就不会受到维多利亚时期传统观念的束缚，无论他所面对的是多么残酷的现实，他都可以如实诉诸笔端。他的意识超前，他深刻地认识到了人类的平庸，同时，对于人类天性中所体现出的种种矛盾他也持有浓厚的兴趣。尽管他作品中的伤感与教条令人反感，同时由于性格中的软弱而导致他随波逐流，这一点也着实让人遗憾，但不可否认，他所创造的贝基·夏普是英文小说中最真实、生动、有力的人物。
34.《呼啸山庄》