赣鄱专栏 | 杨有才：冬夜的一束灯光
【赣鄱专栏】
主编：胡柏涛
执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依
特约摄影：汪填金
文 / 图：杨有才
入冬了，湖水早已退去，湖底的青草坦露在天底下，沐浴着阳光雨露，碧绿一片，茫茫无边。灰白的水泥路，像长蛇一样，蛰伏草丛间，蜿蜒前行，从店前的渡口连接到我们的村头。
母亲在哪里，哪里就是我的家。将近九十高龄的母亲，不习惯随我们生活在县城，每到周末，只要有空，我们都会回长山岛——我的老家。每次回家，都有一种别样的情怀。
那个周六下午，我赶回村口时，太阳已经西下，只留下一抹晚霞。在霞光的映照下，清水、河滩、半黄半绿的山林，显出恬淡自足的样子。此时，天空中没有想象中的热闹气氛，我们听不到此起彼伏的“哦，哦……”的大雁和天鹅的叫声，几只麻雀倒是非常大胆，在我家的厅堂里来来回回地跳跃，似乎想要分享我们的晚餐。
晚饭后，母亲早早地上了床，她很习惯早睡早起的简单朴素的农村生活。我与二姐夫妇、四哥一起坐在店里闲聊，聊村里的变化，聊过去和未来……
今夜的气温不算太低，四周很静，我们围坐在货柜旁，一直闲聊到十一点。四个多小时，看不见一个行人，也听不见一声犬吠。二姐说，今年的生意很难做，言语中露出些许无奈。
我走出店门，举目四望，邻居的一幢幢房屋大门全都紧闭着，屋内没有灯光，冷冷清清。唯有路旁电线杆上挂着一盏灯，孤零零的，发出银色的光，不带一点热度，照在水泥地面上。
这水泥地面是十多年前铺设的。当时，村里为了响应党和政府的号召，积极投入生态渔村和新农村建设，长山村位于环鄱阳湖生态经济圈核心保护区内，被列为重点建设对象。改变村居环境的第一要务是翻新路面，坑坑洼洼、泥泞不堪的路面确实要退出历史舞台。我家老房子位于村子的中间位置，是村东西两头的分界线，我们习惯把东西两头叫上头与下头。整个村的房屋建筑都是围绕中间，沿着山脚向上下两头慢慢延伸。
我家老房子后面，以前有一条窄窄的、曲曲折折的青石板路，两三百米长，路两边有完备的排水沟，每年春节前，每家每户都会按照约定俗成，自觉出人力维修排水沟，所以，无论天晴还是下雨，路面始终洁净光亮。改革开放后，村民的经济条件迅速改善，房屋的建设改造迎来了一个快速发展期，木质结构的房子缓缓淘汰出局，各式各样的砖混结构的楼房拔地而起。地势升高了，房屋不再遭受洪水的浸淫。然而，青石板路面却随着房屋的改造而慢慢消失，消失在一丛丛土堆里，消失在历史的尘埃里。青石板不见了，路便也不成了路，高高低低，积水成洼，大雨大灾，小雨小灾，天晴时风一吹，尘土漫天飞扬。
青石板路承载了我们太多太多的童年记忆。小时候，天气转暖，我们总是打着赤脚，沿着青石板一块一块地向前跳跃着，从这头到那头，又从那头到这头，做各种各样的游戏，哪怕被夏日太阳炙烤得头皮发烫，甚至脚板被烫得起泡，也浑然不觉。冬夜里，我们一群群孩子，大的带着小的，喜欢在月光照耀的青石板路上嬉闹，捉迷藏、丢沙包、打仗、走高跷、打陀螺……
生态渔村和新农村建设，为村里迎来了发展机遇。村干部打电话告诉我，为了适应时代的发展，村里需要修建一条村内公路，让不到一米宽的泥路变成两到三米宽的水泥路，保证小四轮车行使无阻，为老百姓的日常运输提供方便。
长山岛是座山岛，我们的房子都是依山而建，土地极其紧缺，可以说是寸土寸金，村民之间的很多矛盾都是因争夺方寸土地而起，往往闹得干戈不休，鸡犬不宁。我家也曾经因为屋旁的弄地，与邻居产生过摩擦。一百年前，我爷爷筹建房屋，因旁边的弄地界线不是十分明确，双方各执一词，互不相让，矛盾迅速升级，一场械斗一触即发。我的奶奶，一个普通的农村妇女，深知平安对家人的意义，她背着爷爷取下自己一副戴了多年的金耳环送给对方，作为一寸土地的交换条件，才使一场争斗化解于无形。我母亲对奶奶很是佩服，她说，一个普通的妻子，能够帮助丈夫的，便是解决争端，息事宁人，保持与邻居的和睦相处。
村干部告诉我，扩建这条村内公路，可能会影响到一部分人的房子、院子和围墙。我家老屋是上世纪七十年代中期建的木房，屋后的路面自然很窄。加宽路面，铺设水泥路，必须要拆除我家房子。拆房让路，没有任何补偿，放在何时何地都是一件极困难的事，何况对于我们这样一个地基紧缺的岛村？
爷爷用全部心血换来的地基，父亲穷其前半生心力建造的八树屋，当然寄予了我们深深的情感。与其说拆房让地，不如说是抛弃祖业，父亲的思想显然难以拐弯。村干部打电话给我，希望得到我的支持。修路是发展的必要前提，也是改善居住环境的第一途径。在我的一再坚持下，父亲无可奈何，只好默认。老房子被拆倒了，腾出了将近两米宽的路面，于是，村里整个修路工程算是拉开了序幕。当清爽的水泥路面呈现在村民的面前时，整个村子似乎敞亮了许多。
月亮挂在天边，淡淡的银光洒下来，和银白的灯光交织在一起，那盏灯有点像披着一头白发的老人，孤独而傲然。路上不见三三两两的人影，徒留一条平整清洁的幽长的水泥路。
往年的这个季节，渔民都已弃船登岸，寻找自己的娱乐方式。他们或打麻将，或玩扑克，或窝在一起听赣剧，或聚在一块吹牛，各有所乐，有声有色。三千多人口的村庄不算小，不到深夜，路上的行人不少见。一路上人影闪动，犬吠声此起彼伏，平添了冬夜渔村的景色和韵味。今年推行退捕政策，渔民们纷纷洗脚上岸，外出谋生。他们去杭州，跑深圳，走上海…… 整个村庄似乎一夜成了一个空壳。
在家千日好，出门半昼难。依靠鄱阳湖这片水域，渔民们虽然没有大富大贵，几百年来却也不担心基本的生活物资。特别是近十几年，他们的经济收入稳步增长，几乎每家都建起了楼房，那山脚下的一排排、一幢幢楼房美轮美奂，堪比别墅。多数人家为了小孩读书，还在县城购买了商品房。
退捕后，他们再也依赖不了浩瀚博大的鄱阳湖。政府的一点补贴显然难以和他们往年捕鱼的收入相比，孩子们上学的消费就是摆在眼前急需解决的一道难题。于是，渔民们为了生计，迅速地融进了外出务工的浪潮。年轻人有的参加就业培训，进了工厂。年龄稍大的只有进建筑工地，从事他们并不擅长的劳力活。
青壮年出去了，小孩们也出去了，有的老人也随着自家的小孩住进了县城，过着安逸但不太适应的陪读生活。姐夫说，长山小学的学生人数高峰时超过四百人，如今包括幼儿园在内，只剩下不到五十人，每个年级才几个学生，望着空空的教学大楼，空空的教室，难免一阵心酸。长山群岛，天蓝水碧，山秀草青，空气新鲜，校园美丽，却没有学生在此安静读书，农村教学资源白白浪费，甚是可惜。
村里的人们出去了十之八九，那盏银色的灯泡在冬夜里将银白的光寂寞地洒向那条水泥路，没有行人作伴，没有犬吠声喧闹。我习惯小时候的生活环境，一群群小伙伴一起嬉戏，野趣盎然。孩子们无忧无虑的嬉闹是渔村特有的生活画面，极富农村生活气息。而今夜，夜色沉沉，阒然无声，满目肃然，苍茫寂寥。我内心有一种割舍不了的情怀，对那些外出务工的乡亲们寄予了一种特别的情愫，希望他们承受考验，尽快找到生活目标，尽早适应新的工作环境与新的生活节奏，创造美好幸福的未来。
夜深了，我睡意全无，默默祈愿，亲爱的乡亲们，今日你们迈开步伐，走出去开阔眼界，学习新的生存技能，也许不久之后，你们会闯出一番新天地，然后带着新的发展理念、独特的创业经验和先进的劳动技能，重新回到家乡，建设家乡。那时，我们村里会铺设新的青石路面吧，银色路灯下也许会走着肤色各异的游客。
我既怅然低徊，又极目远眺，在冬夜的一束灯光下。
二0二0年十二月三十一日
相关链接：
简介：
杨有才，中共鄱阳县委党史办主任，爱好运动、书法。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:蒋新民\李思德\王智林\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿
播音部：
主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台