作者:山佳
被称作“共和国第一美女“的新凤霞,解放初期,大字不识一个。可在1951年,她竟嫁给了名门才子吴祖光,大媒竟是老舍先生,这究竟又是怎样的机缘呢?新凤霞,是个苦命的孩子。1927年,她出生在苏州,可从小就被人贩子拐卖到天津,一辈子不知道亲生父母长成啥样。新凤霞的养父母,带着一家人,居住在天津南市贫民区。每天一睁眼,他们就为当天的口腹犯愁。该上学了,看着同龄的孩子背着书包去学校,新凤霞实在羡慕得不得了。可是,家中没那个条件上学,她只能望洋生叹。从十余岁起,为了有个吃饭的本事,新凤霞便跟着堂姐学京剧,后来改学评剧。新凤霞,实在是天赋异秉,虽然大字不识一个,但她有记台词的本事,别人说一遍,她就能记个差不离儿。在戏班,凤霞开始挑大梁,演主角,红遍津门。解放前夕,她随同戏班闯入北平,在天桥万胜轩的小戏园子唱戏。之后,在天安门广场,新凤霞扭着秧歌,迎接解放。为配合、宣传《新婚姻法》,戏班推出现代戏《刘巧儿》、《小二黑结婚》。搁现在的话来说,纯属蹭热点。可没想到,新凤霞借此一炮走红,大街小巷,旮旯胡同,到处高音喇叭里,都是她的”巧儿我自幼许配赵家……“俗云三天不喝茶,不能不看新凤霞。自此,新凤霞被誉为”评剧皇后“,被称作”共和国第一美女“。
《小二黑结婚》的作者,是赵树理。他看过新凤霞的演出后,大呼过瘾,急切地拉着他的同事老舍先生来到天桥。那时的新凤霞,正值二十出头,风华正茂。老舍一见,好灵秀的姑娘;看过她的演出后,一直夸凤霞”字正腔圆“。老舍先生谁啊?人民艺术家。他从小生活在北平,老北京了,话剧《茶馆》,都成为北京人艺的标志性剧目了。老舍先生与凤霞,很是投缘。别看老舍先生是个文化人,但在凤霞面前,他就像一位和蔼可亲的父辈一样,凤霞从来没有局促感。她可真是一个傻姑娘,心直口快,有啥说啥,一点儿城府都没有。老舍先生却认为,凤霞痛快、直爽、热情单纯,很是可爱。一来二去,两人成了忘年交。可她有个心病,她没文化,是个文盲。虽说在繁重的演出之余,凤霞硬是挤出时间,参加官方举办的扫盲培训班,总算是与文字打上了交道。可在内心里,她多想有一个人能帮助她学习文化,帮助她提高修养,帮助她升华艺术……新霞长得美,正值女大当嫁的年龄。许多人,都关心着她的个人生活。剧团领导李伯钊,因老公是杨尚昆,所以认识很多干部和军人。可这些人,级别高,年龄大,都不是凤霞眼中的理想人选。凤霞择偶的标准,说高也高,说低也低,她就想实实在在找个文化人,帮助她提高,再上一个台阶。对于看不中的人选,凤霞很懂得给介绍人留有余地。当有人来相她时,她会很友善地一笑说:”叔叔,我出去一趟,有点事。“说完,转身离去。一声”叔叔“,叫得高龄人选,脸红脖子粗,也不好再打小辈的主意了。
老舍先生,也关心着凤霞的终身大事。一次,他说起单身作家的朋友,有一个名字,如同一枚石子,投入凤霞的心湖。电影《莫负青春》中,有两首歌,凤霞耳熟能详。”山南山北都是赵家庄,赵家庄有一个好姑娘,你要问姑娘长得怎么样,你去问山南山北的少年郎。“只要在演出中,加上这段歌,观众席就如沸腾的开水一样,立刻招来满堂彩。而歌曲的作词,就是那位单身作家吴祖光。说来也怪,之前老舍先生提及的作家,凤霞都没印象,唯独对这位吴祖光吴先生印象太深。自此,凤霞变着法儿,从老舍先生那里了解吴祖光的家世、人品及作品。老舍先生告诉她,吴祖光出身书香门第,他写过《凤凰城》、《风雪夜归人》等剧本,现在是个单身汉。一听到《风雪夜归人》五个字,凤霞简直太有共鸣了。1946年,她就在天津国民大戏院演过这部戏。
一次,在北京东城霞公府文艺处楼上会议室,有一位青年人发言。个头不高,浓眉大眼、细皮嫩肉、高高的鼻梁,一头黑发,还有点卷花,那么自然秀美,身穿着浅灰色布列宁制服,声音洪亮,语言风趣,标准的北京话,亲切质朴,不时引起一阵阵掌声,会场气氛,顿时活跃起来。经老舍先生介绍,两人正式相识。凤霞高兴地与吴祖光握了握手,又别有用心地说了一句:”我还以为您是个老头子,那就又应当叫叔叔,现在我不叫了。“其实,是凤霞已经在抛她的绣球了。只是,吴祖光还蒙在鼓里呢。因《刘巧儿》,凤霞成了名角。祖光应约,为《新观察》杂志,采访凤霞。两人相谈甚欢,祖光称赞凤霞直爽,并称稿写出后,请她看看,以作修改。又一次,全国青联代表大会召开,指定凤霞发言。凤霞文化水平有限,实在为难,第一时间,她就想到请祖光帮忙。电话中,她请祖光来家细谈。祖光如约而至,凤霞也好感动。一个说,一个记,第二天,稿子写好。口传心授,祖光指导着凤霞……机会不容错过,了解了,看中了,就当决定。凤霞鼓足勇气,面对祖光——唉!我真没有想到,这像一盆冷水从头倒下来呀!是我没能看准了人。我得向你一生负责。他的慎重,使凤霞心中的石头,落了地。老舍先生,很明白凤霞的心思,他很支持她,因为祖光是个实实在在的好人。可月下老人不好当啊,阻力倒不是来自双方家庭,而是凤霞的领导。”吴祖光,什么人,从香港回来的导演,你不了解他,你会后悔的!“反对的声音,太强大了。无奈之下,老舍先生很平静地对凤霞解释:”你如果觉得不踏实,再了解了解也好。连市里领导都说我不应该给你介绍吴祖光这样的人,不过,我认为这是对的,我坚持。“老舍像父亲一样和蔼可亲,他一定不会害我。他的这番话,着实打动了凤霞,给了她无限勇气。别看凤霞年轻,关键时刻,还真能豁出去。刘巧儿都能要婚姻自主,我的婚姻为什么不能自己做主?
祖光买了一张小巧漂亮、红木雕花大理石面的书桌,旁边还有一个摆满了书的书架,他告诉凤霞,这是为她学习和写作用的。从小闯荡江湖,目不识丁,受尽苦难迫害,如今拥有一个温馨的家,还有书桌、书架……
自此,新凤霞牵手吴祖光,成就47年美好婚姻,也是文艺界难得的佳偶。大媒老舍先生,实在功不可没,您认为呢?一个人一生要避免犯三大错误:价值观错误,婚姻错误,交友错误。其余的都是小事。只有这三样指向的爱、责任、意义与永恒相关,是我们离开这个世界时是否会后悔的指针。而肉身的一切都不算什么,都会过去。——张爱玲
版权声明:我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材,版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上,若涉及版权问题,请原作者联系我们。