《雨霖铃》:多情自古伤离别
多情自古伤离别
'属辞浮糜',引起皇帝注意
柳永(约984-约1053),原名柳三变,因排行第七,又称柳七,生于崇安(今福建省武夷山市)。柳家世代为宦,柳三变自小便受到儒家思想的正统训练,却没有长成标准的正人君子。咸平六年(1002),18岁的柳三变离开家乡,踏上赶考的路途,却一路沉醉听歌买笑、青楼欢娱,竟然走了六年,才到达京城汴梁(今河南省开封市)。
沉醉听歌买笑
大中祥符二年(1009),踌躇满志的柳三变参加礼部省试,却因'属辞浮糜'受到严厉谴责,从而无缘皇榜。愤慨之下,作《鹤冲天·黄金榜上》一词,发泄牢骚和不满。没成想这首词不胫而走,'都下盛传,至达宸听',连宋真宗都知道了,大为光火。'忍把浮名,换了浅斟低唱!'公然叫嚣眠花宿柳,这是什么价值观?这人不能用!
忍把浮名,换了浅斟低唱!
混迹青楼,为歌女写歌
北宋的京城汴梁是当时世界上最大的城市之一,娱乐业也十分发达,勾栏林立,瓦肆连片。由于歌妓们文化水平有限,需要向文人求词,获取新歌,以吸引更多观众,这就给一些落魄文人提供了施展才华的土壤。柳三变本来就喜欢徜徉烟花巷陌,为青楼歌女创制新词,科举落第后,也需要解决生活问题,免去太多的衣食之虞。两者一拍即合,柳三变于是整日流连于勾栏瓦肆,给歌妓们写歌,并获取她们的资助。
为歌妓作词
才华加爱好,不成功都难。柳三变很快就成为烟花歌词的首席作家和首席歌唱评论家,京城许多名妓都愿倒贴千金,只求与柳三变一寝,获得他的歌词,或者得到他的赞赏。京城演艺界流传着这样的歌谣:'不愿穿绫罗,愿依柳七哥;不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黄金,愿中柳七心;不愿神仙见,愿识柳七面。'
不愿神仙见,愿识柳七面
属意虫娘,承诺'和鸣偕老'
在一次舞会上,有一个叫虫娘的歌妓故弄风骚,引得座中少年神魂颠倒,争相打听虫娘家在哪里,同时也引起了柳三变的关注。柳三变'小楼深巷狂游遍',发现众多歌妓当中,虫娘'举措皆温润'、'顾盼夸风韵',最合他意。东西漂泊的时间久了,柳三变有点厌倦,期望与虫娘'和鸣偕老'。他跟虫娘说,你别不信,到时我弄一套宅院供你居住,你就相信我对你是真心的了。
举措皆温润
然而,柳三变自始至终都没有钱买院子,反而要靠虫娘接济。虫娘以自己的悲欢去呼应柳三变的悲欢,以自己的乐观增强柳三变的信心。柳三变没有别的东西可以给虫娘,只有把未来承诺给她,一旦他金榜题名,就跟她长相厮守。
把未来承诺给她
依依惜别,写出千古名句
然而,一而再,再而三的科考失败,让迎娶虫娘的誓言变成了水月镜花。天圣二年(1024),已经改名柳永的柳三变第四次落榜。他自觉惭愧,不忍再让虫娘等下去,于是向她提出了分手。
执手相看泪眼
农历七月,柳永离开汴梁南下,与虫娘依依惜别,写下了一首《雨霖铃》:
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。
都门帐饮无绪,留连处,兰舟催发。
执手相看泪眼,竟无语凝噎。
念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪、冷落清秋节!
今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。
此去经年,应是良辰美景虚设。
便纵有千种风情,更与何人说?
杨柳岸,晓风残月
秋后的蝉叫得是那样地凄凉而急促,正是傍晚时分,一阵急雨刚停住。虫娘在京都城外设帐饯别,柳永却没有畅饮的心绪。两人握着手互相瞧着,满眼泪花,千言万语都噎在喉间说不出来。这首词遣词造句不着痕迹,将情人惜别时的真情实感表达得缠绵悱恻,凄婉动人,很快成为坊间流传的'十大金曲'之一。'多情自古伤离别'堪称抒写别情的千古名句,更似一条人生哲理:伤离惜别,并不自我始,自古皆然。柳永从个别特殊的现象出发,提升为普遍、广泛的现象,扩大了词的意义。
今宵酒醒何处
暮年及第,一直不得重用
岁月蹉跎,一晃就是十年。景祐元年(1034),宋仁宗亲政,特开恩科,柳永暮年及第,被授睦州(今浙江省淳安县)团练推官。听说他们的柳七官人要去南方上任,汴梁歌妓倾城出动,排成十队,前来送别。柳永激动不已,口占《如梦令》一首:'郊外绿阴千里,掩映红裙十队。惜别语方长,车马催人速去。偷泪,偷泪,那得分身与你!'尽管舍不得,偷偷掉下了眼泪,柳永还是义无反顾地踏上了去睦州的路途。
郊外绿阴千里,掩映红裙十队
团练推官是一个负责审案的微末小官,此后柳永又担任过余杭县令、晓峰盐碱、泗州判官等职,政绩不错,却一直得不到重用。庆历三年(1043),老人星出现,占星家说,这是天下太平的征兆。有位官员给柳永做温馨提示:机会难得,赶紧填首词,向皇帝祝贺啊!
柳永形象
柳永深以为然,忙不迭写就一首《醉蓬莱》,进献给仁宗。谁知仁宗拿起词来,看到'宸游凤辇何处' 时,不禁惨然变色,这不跟他写给父亲的挽词辞意相合吗?读到'太液波翻'时,'翻'字触了皇家的霉头,仁宗忍不住发作出来,说道:'为什么不说'波澄'?而要说'波翻'?晦气!'遂将柳永的词作掷在地上,就差踏上一只脚了。
宋仁宗赵祯画像
此时,晏殊官拜宰相,同为婉约词大家,柳永想让这位同志拉兄弟一把。见了面,晏殊问道:'你作词吗?'柳永想这不是明知故问吗?于是未加思考便脱口而出:'只是像宰相你一样作词。'柳永的意思是,我知道您也写艳词,咱俩半斤八两,彼此彼此。但是,晏殊一句话就将他怼了回去:'我虽然也作词,但从来没有写过'彩线慵拈伴伊坐'这样的词句。'
晏殊画像
受到讽刺的柳永才知道晏殊跟自己不是一路人。人家是当朝宰相,生活理想与艺术情趣跟自己截然不同,喜欢的是'小园香径独徘徊',含蓄蕴藉,精微雅致,富贵气十足,怎么能和他这种混迹风月场所、填词为生的家伙混为一谈?
小园香径独徘徊
穷困潦倒,惟得歌女凭吊
柳永晚年穷困潦倒,一贫如洗。皇祐五年(1053),他在润州(今江苏省镇江市)与世长辞,死时竟然无钱买棺椁。著名歌妓陈师师出头,歌女们'众筹',制买了衣衾棺椁,又在北固山买了一块坟地,将柳永安葬,并在坟头竖起个小碑,上刻'奉圣旨填词柳三变之墓'。每年清明节,歌妓们就相约到柳永的坟地祭扫,并相沿成习,称'吊柳七'或'吊柳会'。
柳永墓冢
但在正统文人眼里,柳永却是另外一种形象。秦观写了一首《浣溪沙》:'漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。'将离愁别恨抒写得缠绵凄伤,如同落花流水间传出的天簌之音。自我感觉不错,拿去请教老师苏轼,苏轼调侃道:'少游啊,几天不见,没想到你学了柳永写词。'可悲的是秦观回了一句:'我虽然没啥才华,也不会学柳永啊!'
秦观形象