☆骆洪宾（江苏省）
秋收过后，广阔的土地坦露出结实的胸膛。父母亲给稻茬地里铺上一层农家肥，经过翻耕、破垡、耙平、挖墒沟、播种、盖籽等一道都不能省的工序，麦子才能算种好了。麦子的种类分大麦和小麦，大麦是耕牛、生猪的饲料，小麦是庄户人家的口粮。一场秋雨过后，幼嫩的麦苗破土而出。那一片片绿叶，给萧瑟与凄凉的深秋增添了一份新意。苏北的冬天总是来得很早。一进入冬季，在凛烈的寒风和冰冷的霜冻夹击下，麦子刚出土不久的绿叶大部分被“封杀”掉了。但是，麦子很聪明，知道如何保护好自己。于是，它把自己深藏在温湿的土壤里过冬，等待着出头之日。因为它知道，冬天到了，春天就不会太遥远。麦子，有着耿直倔强的个性。它不畏严寒，敢于同大自然抗争，并能在逆境中磨炼自己的意志，是一种值得人们敬仰的农作物。在一年最寒冷的季节里，它也不会停下生长的脚步。漫长的冬天，麦子脚踏实地接地气，把主要精力放在根须的生长上，让根须长得繁茂而粗壮。它顽强的生命力，就是深植于土壤里的根。麦子，还有着爱憎分明的情怀。它不喜欢西北风和持续太久的冰冻，认为它们总是在伤害自己。一有机会，它也会调皮地和它们“斗斗气”。比如，连续多日的晴天，气温稍为高一点的时候，它就会顽强地生长出一两片翠绿的新叶来，在严冬的天地之间，显示自已的存在，展现婀娜的身姿。它喜欢和冬雪交朋友，雪下小了会不高兴，认为朋友不够意思，小家子气。它希望雪下得大，下得时间越久越好。当落雪像一床厚厚的白棉被盖在身上时，它就会很开心，像顽皮的小孩子一样，躲在雪的怀抱里，美美地睡上一觉。冬天下雪的日子里，田间无农事。此时，父亲在早上就会泡上一壶浓茶，坐在堂屋里细斟慢饮。他望着屋外大朵大朵的雪花如棉絮般地飘落，心中乐滋滋的，期待这场雪下得越大越好。当积雪覆盖了整个田野，眼眸中见不到麦苗时，父亲就会欣喜万分，情不自禁地大声说：“好，瑞雪兆丰年！”我的童年时期，是一个饥馑的年代。那时，土地上种什么，人们就只能吃什么。麦子如果长不好而欠收，整个夏季就会饿肚子。于是，在冬季农闲的日子里，庄稼人就把全部心思和精力放在麦子的身上，如同对待自己子女一样，精心地侍候，百般地呵护。为了给麦子施肥料，父母亲和村民们不怕路途遥远，去京杭大运河边的船上挑氨水；雨雪过后，为了防止麦田里渍涝，反复多次地清沟理墒；为了让麦子的根须更扎实，三个人一组，拉着沉重的石碌碡，将麦田冻酥的土壤压实一遍；为了不让杂草与麦子争抢土壤中的养份，隔上一段时间，就会拔除田间的杂草……冬日里，麦田是我们小孩子玩耍的好地方。可以在上面追逐玩游戏，也可以打雪仗。最有趣的，就是用一个没有把子的旧竹篮子，反扣支在麦田上，里面洒上一些稻粒子，竹篮上牵上一根长绳，人躲在干涸的毛渠里，逮捉麻雀玩。春节前后，人们走村串户访亲友，全都是抄近路，从麦田里走直线，又快又方便。开春了，麦子终于熬过了漫长而寒冷的冬季，走进了一个属于自己的春天里。随着气温的升高，麦子开始返青，它日里长，夜里长，一天一个密度，一天一个高度。不久，田野就变成了绿色的海洋。初夏季节的来临，每一株麦子都换上了金黄色的新装，静静地站立在和风细雨中，宛如少女般地风姿绰约。此时，长长的麦穗，籽粒饱满，昂首挺立，尽显着成熟的喜悦模样。那股新麦清香的味道，日夜在田野上弥漫，温馨着乡村静美的岁月。麦子还有一个心愿未了，它期待着父母亲挥镰收割的那一天。五月下旬，柳絮如洁白的雪花四处飞舞，布谷鸟的悦耳叫声在田野上此起彼伏。此时，麦子熟了。开镰的前一天晚上，皎洁的月光洒满农家小院。晚饭后，母亲蹲在土井边上磨镰刀，父亲坐在门槛上搓挑麦把的绳索，姐姐站在磨盘旁织补拾麦穗的竹篮。收割的日子终于到了，平时寂静的村庄，突然变得喧闹了起来。初夏的晨光中，母亲戴着草帽，弯腰挥镰割麦子，汗水浸湿了衣衫；父亲脖子上担着一条毛巾，挑着麦把在田野上疾行，挑担号子声声如歌；姐姐挎着竹篮，低头拣拾遗落下来的麦穗，如一只快乐的小鸟在蹦蹦跳跳……大麦，是先收割的庄稼。早上收割上场的大麦，中午父亲就把麦粒打下来，用小笆斗扛着，去大队机米房加工大麦糁子。这个时候，乡村里最热闹的地方就是这里。装满大麦的布口袋、小笆斗，在机米房外排成了长队。机工连富大叔是最忙的人，喝水的时间都没有。大麦机成糁子，需要要经过两道工序，先用碾米机把麦芒碾去，后用小钢磨机成扁圆颗粒状。我跟着父亲去玩，看见连富大叔赤裸着上身，脚上穿的是稻草和芦花混合编织而成的“毛窝子”。大麦皮厚麸多，面粉含量低，属于粗杂粮，并非是人吃的粮食。但是，“春荒”过后，庄户人家缺粮太久了。三、四月间的日子最难过，没有粮食吃不算，瓜菜也难已为济，割红花草、挖野菜、采槐树花吃，也是经常的事。每当我们姐弟埋怨母亲没有粮食吃的时候，母亲就会安慰我们说：“快了，大麦就要收割了。”那时，在上学或放学的路上，我常会用小手抚摸那青青的麦子，期盼它早日扬花、灌浆、成熟。那时，我家和其他人家一样，在万般无奈的情况下，只好把大麦也当作粮食吃。也许，这就是真正意义上的饥不择食了。傍晚时分，落日的余晖让村庄变得宁静而祥和了起来。袅袅的炊烟中，大麦糁子的清香味道，飘荡在村庄的空气里，沁人心脾。这时，母亲把小方桌搬到院子里，端上一大瓦盆刚出锅的大麦糁子粥和一盘腌咸菜，放好碗筷，等父亲和我们姐弟回来吃。大麦糁子粥有点糙嘴，口感很差。虽然这样，我们姐弟还是抢着吃，你一碗，我一碗，那真是“吃在碗里，眼瞄着盆里，心想着锅里。”母亲见我们吃相太难看，她笑着说：“别急，管饱。”开春后，这是第一顿能吃饱肚子的晚饭。第二天，又能吃上大麦糁子饭，喝上大麦糁子茶了。吃大麦糁子这种食物，是童年时最难忘的记忆。大麦收割半个月后，开始收割小麦。由于小麦种植面积大，收割、运把、脱粒、入仓等农事，一一做完要二十多天的时间。俗话说“稻上场，麦进仓”，意思是说稻谷到了场边就基本没事了，而麦子必须进仓库才算数。从这个时候起，父母亲每天都起五更，睡半夜地抢收麦子，那份幸苦难以言表。麦子进仓后，他们才能睡上一个安稳觉。麦收的季节里，最怕连遭雨天。记得1975年的麦收季节，连续不断地下了半个月的雨，麦田里成了一片汪洋。麦子倒伏在水中，麦粒经水浸泡长出芽来，一季的收成眼看要泡汤了。无奈之下，父母亲冒着滂沱大雨，去麦田里把麦穗剪下来，回家摊在屋里的地面上、床铺上晾干水份，把损失降到最低。那一段时日，我们全家人没床睡觉，吃发了霉的麦面，至今记忆犹新。家乡种植的小麦，品种优良，出面率高，加工后的面粉洁白如雪，做出的面食口感极佳。麦收季节过后，夏天的一日三餐，全部以麦面为主食，面条子、麦面饼、馒头、面粥、炒面，轮换着吃。那时，我们对如此单一的面食没有半点的厌烦，觉得能吃饱肚子就是一种幸福了。母亲聪明得很，她会根据麦面的特点，配以不同的瓜果蔬菜，做出不同口感的面食品种来调剂生活，如南瓜饼、葱油饼、菜馒头、冬瓜面疙瘩……故乡养育了我的童年，麦子伴随我成长。感恩故乡！感恩麦子！
作者简介
骆洪宾，男，江苏省淮安市人，中国散文家协会会员，江苏省散文学会会员，淮安区政协特邀文史委员。散文、诗歌作品散见于《新华日报》《淮海晚报》《淮安区报》《建湖日报》《中国散文家》《丰碑》《文史淮安》《文学百花苑》《青年文学家》扬子晚报网》《光明网》等报刊及网络平台。
——感谢阅读——
国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com
学 术 顾 问：周 明 丁一 冰耘 易传宝 韩 英
会 长：沈裕慎
副 会 长：袁仲权 曹 平 潘颂德
秘 书 长：戴三星 李 平
编委会成员：
沈裕慎 戴三星 李 平 梁全义
张 艺 丁红梅 何兰青 林从龙
蒲公英 黄会容 陈立琛 陈锦绵
韩 江 陈典锋 买 超 曹 平
龚明仁 周嘉琪 涂作武 侰丽恰母（泰国）
王中海 马梦瑶（美国） 陈湃（法国）
国际诗歌网总编：丁红梅
美国分会会长 马梦瑶
泰国曼谷分会会长 侰丽恰母
桂林分会会长 何兰青
九江分会会长 柳守猛
执行编辑：丁红梅 何兰青 胡耀辉 周已雄 马梦瑶（美国）
法律顾问：戴 斌
欢迎 投稿
小说、散文、诗歌、书画、摄影等
