在香气鲜洁的长诗《桂花》中，走进诺奖热门作家阿多尼斯和他钟爱的中国 | 此刻夜读
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
......“图画书界奥斯卡”
近日，诺奖热门作家、叙利亚诗人阿多尼斯首部中国题材长诗集《桂花》由译林出版社推出。今天的夜读，让我们走近这位世界级诗人和他的作品。
“你能否听到铿然的响声？”
1980年，叙利亚诗人阿多尼斯第一次来到中国，这一年他刚好也因躲避黎巴嫩内战移民巴黎。此后，他的名字在中国愈来愈为人熟知。
熟知的缘由，从2016年诺贝尔文学奖颁奖前各大媒体先后“预发”的新闻里可窥一斑——“86岁的叙利亚诗人阿多尼斯获得2016年诺贝尔文学奖”。然而，十几分钟后，我们知道，该奖颁给了美国诗人鲍勃·迪伦。
2018年10月阿多尼斯在黄山（译林出版社提供）
阿多尼斯被戏称为“离诺奖最近的诗人”，从2005年起，他常年经常进入“诺奖”赔率排行榜，所以2016年的乌龙，其实隐含着一种肯定和期待。不过阿多尼斯本人却很淡定：“我从不关注'诺奖’，一切奖，包括'诺奖’都与我无关。获奖不会增加获奖者作品的价值，不获奖也不会减少未获奖者作品的价值。”
这个1930年生于叙利亚海边一个叫卡萨宾的小村庄的农民的儿子，骨子里流淌的是诗歌的血液。14岁时，当时还叫做阿里的阿多尼斯，在叙利亚总统巡视他家乡附近时，吟诵了一首自己创作的诗歌，自此开启了他的诗歌生涯。他将笔名取为阿多尼斯，这是希腊神话中的人物，原型是古黎巴嫩的一位神。他赋予了这个名字新的意义。
1956年结束兵役的阿多尼斯前往黎巴嫩，刚进入黎巴嫩国境五分钟，叙利亚宣布与埃及联合，爆发与英、法、以三国的战争。短短几分钟，叙利亚成了阿多尼斯回不去的祖国。黎巴嫩首都贝鲁特，是阿拉伯世界的文化中心，在这里，阿多尼斯翻译T.S.艾略特、庞德和各国现代诗人，阅读了大量的书籍，作为一个世界诗人他正在逐渐形成自己的风格。
T.S.艾略特
庞德
阿多尼斯诗歌具有批判性与反思性，他说自己是“犹如中国作家鲁迅那样的批判者”，而且是一种双重批判，他反对西方文化对阿拉伯文化的曲解，但又对阿拉伯传统文化有着深刻的反思。他反思现代阿拉伯文化面临的问题，也厘清这个文化传统在自己身上的印记。
阿多尼斯希望将阿拉伯的文学创作从宗教影响中剥离出来、厘清文学作品与思想、真理的关系。诗歌首当其冲，“在阿拉伯的文化传统里，一直有将诗歌和思想分开的倾向。诗人认为自己表达的是真理，但宗教则认为它们表达的才是真理，诗人表达的只是虚妄、梦想，诗人被驱逐出真理的领地了。”阿多尼斯对此并不赞同，“阿拉伯历史上的每一位伟大诗人，都不接受诗歌和真理、思想分离的说法，我认可这些诗人的见解，每一个伟大的诗人就是一个伟大的思想家”。“如果有真理，真理就是诗歌。”
阿多尼斯为中国读者熟知，另一重原因在于近年来他多次来到中国参加文学活动。2009年3月，他应邀来到中国，这一年，他的首部中文版诗集《我的孤独是一座花园》出版。他去了两个地方，北京和上海，在返回巴黎后他写了长文《云翳泼下中国的墨汁：北京与上海之行》记录此次的见闻、感受。他写道，
店面玻璃门上的“我的孤独是一座花园”
（王理行/摄）
“
在我身后已有80个年头！你看，看历史的刀剑如何扎入其中切割穿刺，你能否听到铿然的响声？试着穿过覆盖那些岁月的云层，试着去阅读日子的骰子在岁月之上滚动留下的痕迹。
”
“
钟楼四处可见，幽冥之酒在钟楼下方流淌。不，女人不是黑暗，男人也并非闪电。他们是怀有同样欲念、渗出同样汁液的同一种树木：同样向往生活、爱情、诗歌、钱财（常常如此）与政治（偶尔如此）。每一样事物都是一翼风帆。
”
他试图描述中国：
“
那么，我该彻底醒来，将变化的汁液注入词语，以便更好地描述中国；我该把天安门当作一面镜子，以映照我的问题；我该把问题搭成一个舞台，让意义的太阳在台上展示；我该在朋友薛庆国的陪伴下，翻阅生活编纂的辞典，搜寻其中的众多词语，无论滋养这些词语的乳房已经枯瘪，或者尚未发育。
”
阿多尼斯不止一次流露出他对中国自然景观和悠久历史文化的热爱，以及他对中国的情谊。终于，他描述中国的长诗集《桂花》来到了我们的视野中。
《桂花》
【叙利亚】阿多尼斯/著，薛庆国/译
译林出版社
2019年11月版
诗集是他多次访华后创作的首部中国题材长诗，创作灵感直接源自去年九十月间他的中国之行，尤其是皖南和黄山之行，作品由50首相对独立的诗篇构成。阿多尼斯的译者薛庆国认为：“整部作品不拘一格，叙述、沉思与想象熔于一炉，语言瑰丽而奇峻，意象丰满而密集，呈现在他笔下的风光景物，与其说是感官的见闻，不如说是想象和意念的结晶。”
此次新作《桂花》首发，阿多尼斯在杭州、上海、黄山、南京、无锡等地举行诗歌朗诵分享会，有兴趣的小伙伴可以关注相关讯息。
《桂花》节选
“太阳是另一个阴影。”
窗户在追随鲁迅的脚步，
看到鲁迅在阅读他的读者。
人怎么能背叛捏就他的泥土？
桂花树，我要向你表白：
你崇高而珍贵，普通又特殊，
但又混迹于众树之间：这恰恰是你的可贵！
请告诉杜甫草堂树木和石头的乐队，
让它奏起音乐，为时光，为星辰和云朵，
为那些在田间、街头劳作的人们，为大自然的老叟，
乐曲的第一句歌词是——
“老去的杜甫，越来越年轻。”
请告诉我，树枝：
为什么月亮常把头颅遗忘在树叶之间？
最深邃的光，隐身于光的背后，仅凭肉眼无法看见。
所以，我毫不怀疑，在黄山，
还有许多肉眼无法看见的山峦。
我的天际，由光开辟。
我的记事本，由夜晚书写。
我的语言，用欢乐的舌头传译忧伤；
我的语言，书写欢乐在忧伤的词典中读出的意蕴。
我有所归属吗？
我终将归属。但是，归属于哪里？归属于谁？如何、为什么归属？
或许，并不存在正义，除了那个被称作“正义”的词语。
——我的位置在哪里？在火焰之上？在火苗之中？在火炭或是火花里？
或是在水中——水里隐藏的，是母亲不愿声张的新生儿分娩的声响？
在每一块岩石的四周，
自然的墨水都在书写绿色的诗篇。
黄山上光与影的友谊是多么深厚，
双方都告诉对方：
你就是我，我就是你。
你会觉得：停止运动其实是另一种运动；
在你体内闪耀的，其实是源于光的内部的另一种光；
你会觉得：把你纳入爱的怀抱的周遭，
其实是对另一个周遭、另一个中心的召唤；
你会觉得：攀登，其实是在风景中作一次内在的旅行，
你从中学会让诗篇
在想象和现实结合的步伐中获得节奏。
新媒体编辑 何晶