“闲愁”是什么样的愁?
自古诗人多愁善感:女子伤春,感容颜易衰;男子悲愁,叹功业难成。种种情绪总托以“闲愁”来表达,这在古诗词中较为常见。如欧阳修的《玉楼春》:
酒美春浓花世界。得意人人千万态。莫教辜负艳阳天,过了堆金何处买。
已去少年无计奈。且愿芳心长恁在。闲愁一点上心来,算得东风吹不解。
这首词,是词人由眼前所见,有感而发写成的。诗人看到青春少年,在大好的青春时光里恣意游玩,虚度光阴,不禁发出感叹:要珍惜大好时光,不然即使是成堆的金山银山也买不回来啊!青春既逝,只能希望自己拥有一颗不老的心了,想到这里,不禁闲愁涌上心头。可见这里词人所写的闲愁是年华易逝、青春难留的感叹。
二、青春空度,深闺思春之怨
这类闲愁与上面一类有相同之处,就是青春易逝。但上一类感叹的是春光短暂难留,这一类重点是思春难得。这类诗词一般有两种情形,一种是女子自我情绪的真实表达。另外就是男子假托女子而作,其实另有蕴藉。先看柳永的《西江月·凤额绣帘高卷》:
凤额绣帘高卷,兽环朱户频摇。两竿红日上花梢。春睡厌厌难觉。
好梦狂随飞絮,闲愁浓胜香醪。不成雨暮与云朝。又是韶光过了。
这首词写的是一富贵人家的小姐在春日里的思春之情。但如意郎君却始终没能出现(不成雨暮与云朝),因而心生愁苦。上片用朱户、绣帘、红日、花梢写生活环境的富贵,反衬这位小姐无所事事,任时光在春睡中度过的孤单寂寞之情景;下片写这位小姐之所以如此打发美好的春光,是因其心情欠佳,下文“不成雨暮与云朝”则点明了闲愁的思春不得的内涵。再如欧阳修的《渔家傲·二月春期看已半》:“二月春期看已半。江边春色青犹短。天气养花红日暖。深深院。真珠帘额初飞燕。 渐觉衔杯心绪懒。酒侵花脸娇波慢。一捻闲愁无处遣。牵不断。游丝百尺随风远。”又如欧阳修的《浣溪沙·青杏园林煮酒香》:“青杏园林煮酒香,佳人初著薄罗裳。柳丝摇曳燕飞忙。 乍雨乍晴花自落,闲愁闲闷昼偏长。为谁消瘦减容光。”
以上两首词所写的季节都是春天,词中的主人公都是待字闺中的女子,而且都好喝点小酒来稍解春愁。两首词用语平易,情感直露,读来不但人物形象跃然纸上,其伤时思春之愁也能引起读者共鸣。
自古以来,失意赋闲的文人往往表面上抒的是女子思春之怀,其实别有寄托。请看贺铸的《临江仙·午醉厌厌醒自晚》:
午醉厌厌醒自晚,鸳鸯春梦初惊。闲花深院听啼莺。斜阳如有意,偏傍小窗明。
莫倚雕栏怀往事,吴山楚水纵横。多情人奈物无情。闲愁朝复暮,相应两潮生。
这首词,是贺铸晚年退居苏州后的作品。上片写酒醒后对梦境的回味:庭院深深,花木丛丛,连阳光也有人的情致了。下片写词中人从春梦中清醒之后的情感急转:他理智地告诫自己不要登楼远眺,那重叠的吴山,曲折的楚水,遮蔽了眼帘,见不着希望,看不到前景,整个身心被缠绕的是无法摆脱的苦闷。“闲愁朝复暮,相应两潮生。”词的最后两句,把感情推向了高潮:“闲愁”从早到晚一时一刻都不曾止息。而且像江海的早潮和晚潮一样,激荡不止。贺铸为人性格耿直傲岸,“虽贵要权倾一时,小不中意,极口诋之无遗辞”,“尚气使酒,不得美官,悒悒不得志”(《宋史》本传)。可见,本词反映的是他内心郁郁不得志的苦闷,并非真正的春情闲愁。
三、亲朋别离,相送相思之忧
闲愁解作离愁的情形当较多见。这类诗词或是写亲朋别离后的忧愁,或是写远游后的孤寂,或是写游子离家后的思乡念亲之情,或是闺中思怨的情绪表达。总之,多是抒情主人公闲散时产生的忧愁。请看李清照的《一剪梅》:
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
词人上片描述与夫君别后,看到池荷香残之景,感到秋天已至,写出了词人的冷清与孤寂。词人登舟散心,又希望此刻有雁阵南翔,捎回夫君的书信,写出了词人相思之深。下片词人的思绪又由想象回到现实,眼前的流水落花,更表露了词人对现状的无奈。“一种相思”,即对对方的思念;“两处闲愁”,写自己思念丈夫赵明诚,也设想赵明诚同样在思念自己。两地同有一种离别之愁,可见闲愁正是亲人被千山阻隔而不得相见的离别之愁。
再如辛弃疾的《满江红·饯郑衡州厚卿席上再赋》:
莫折荼 ,且留取一分春色。还记得,青梅如豆,共伊同摘。少日对花浑醉梦,而今醒眼看风月。恨牡丹笑我倚东风,头如雪。
榆荚阵,菖蒲叶。时节换,繁华歇。算怎禁风雨,怎禁鹈 !老冉冉兮花共柳,是栖栖者蜂和蝶。也不因春去有闲愁,因离别。
这首词借写对春色将去的感叹,抒写离别之情,单从词句就可明确地找到答案。最后一句“也不因春去有闲愁,因离别”明确地告诉读者,“我”的这份闲愁并非感叹春光易逝,而是因为与朋友的离别而生的离愁。
四、失意赋闲,壮志难酬之哀
马上杀敌、重整山河、建功立业,这是自古以来文人最为羡慕和向往的,但往往这些人的思路难合君意,甚或多受谗害,而最后抑郁不得志,只落得长城空自许,梦中射天狼,看上去极闲,其实极苦,听起来极闲,品起来极哀。请看辛弃疾的《摸鱼儿》:
更能消几番风雨?匆匆春又归去。惜春长怕花开早,何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤,画檐蛛网,尽日惹飞絮。
长门事,准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒,千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉?君莫舞,君不见、玉环飞燕皆尘土!闲愁最苦!休去倚危栏,斜阳正在、烟柳断肠处。
这首词委婉曲折,反映出辛弃疾艺术风格的多样化。从表面看,是词人在伤春吊古,但实际上是词人将自己的忧国之情隐藏在春残花落、蛾眉遭妒的描写之中。读来意思层层深入,催人泪下。在上片中,词人心绪不宁,是哀惋,是叹惜,更是一种迷惘与无可奈何。下片中,词人愤懑不平,是控诉,更是一种诅咒。词人借《长门赋》中陈皇后遭到武帝身边争宠人的妒恨,致使佳期无望的故事,给了那些离间者一个严正警告:不要太得意忘形了,你们的下场不会比杨玉环、赵飞燕好到哪里!然而,诅咒归诅咒,妥协偷安的权臣们依然当道,自己虽壮怀激烈,又哪有机会去收拾旧河山呢?空耗生命,虚度年华,百无聊赖,这种郁闷,人何以堪!故曰:“闲愁最苦!”
再看贺铸的《横塘路》:
凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。若问闲情都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。
这首词是词人因耿直而不得意后退居苏州时所作。我们知道古人常用“美人”来寄托情感,如用思慕美人,来写自己渴望受到君王重用的情怀;也可以用美人象征高洁之士,写美人寂寞冷落,来表达高士不受器重的情感。因此我们说,这里的“闲愁”也应是自己失意不得志的心情。
试问闲愁都几许?多种情思寄其中。我们在解读古诗词中的闲愁时不妨细品味、多思量,这样方可摸准脉搏,把握情感调子。