趣读 | 盛懋：与吴镇做邻居，真不是一件好事
董其昌《容台集》记载，元代画家盛懋曾与吴镇比邻而居，二人绘画的风格不同，性格也大相径庭，或许从盛懋的视角，我们能认识不一样的吴镇——
「盛懋：我的邻居吴镇」
与吴镇住对门，真不是一件好事。
最初时，我见他身穿布衣，每天在双湖桥头卖卜，心想他不过是个穷道士，带着一囊算卦占卜的零碎。
后来，他把家搬到我对门，载着两车不算体面的行李家具，身后跟着像是妻子的女人，还有一位老叟，一名小童。老叟看见我，咧起没牙的嘴，小童则拿袖子揩鼻涕，看也不看就从我门前走过。
若是有教养的人家，怎么会养出这样的仆人？我一边想，一边听见隔壁大婶神秘地压低声音：
“对门这位怪人，外表潦倒，形单影只，却据说是“大船吴家”的子孙。吴家三代海运，航路向东去东瀛，向西往大食，用四乘的马车，兰那泰的女仆……”
——可在他身上，哪里瞧出半点富庶的影子？
也是闲话之中，我才知道——他的名字叫吴镇。
管他是不是富甲一方的吴家之后，吴镇的的确确是个怪人。
首先是穷的可怜，他家没有马匹，更无车轿，上午遇见他时，总是在卖卜的路上；下午遇见他时，则要么拎着水桶，要么背着柴捆。
他家也无人拜访，搬来有一阵子，也没见门前的拴马桩上栓过一匹马，更别提乘轿来的人了，偶尔有兜售胭脂杂货的小贩经过，吴宅也是门户紧闭。
除了卖卜，我只在其他地方见过他两次，一次是在河边，他正望着渔父捕鱼；一次是在城外，他独自走在回城的路上。
更令我好奇的是：据说他也画画，不过恐怕技艺不精——夫人告诉我，有几回她从墙外走过，隐约听见里面有女人叹息——一幅画也没卖掉。
这就是了，又穷又怪，又从不见他应酬交往，一个闭户自封的隐士，怎么画得出好画呢？
直到有一天，我去丹丘先生（柯九思）家拜访，才第一次看见吴镇的画。意料之外的是，丹丘先生对我夸赞：
“子昭兄，仲圭此作，观之如入深秋，蓦然有寂寥之感盈上心头，与你不分伯仲啊。”
不分伯仲？我注视那件窄窄的挂轴，画着横斜平浦、芦岸汀州，其中一只小舟，上有渔夫仰眺，小舟右侧斜上，笨拙的几笔似是两只芦雁，正在比翼而飞。
——这普普通通的画，好在何处？
吴镇《芦花寒雁图》
我年幼时，家父曾作《花树灵弇图》，一幅长卷，展卷如走入江南暮春，绿柳残红，鸟语花香；又曾作《群仙图》一丛水仙，根衬绿苔，云舒叶展，所谓“翠叶纷披小雪前，琴心缥渺忆成连”。
少年时，我又跟随陈琳公习画，老师画技来源于盛名遐迩的赵子昂，技艺精湛，堪能妙笔生花。我见他画的一只溪凫，临岸而立，仅用墨色即仿佛能见五彩，姿态神气逼人，笔迹宛若天成。
陈琳《溪凫图》
哪怕与他们相比颇为不才的我，也曾与诸公合绘《文会图》，其中：倪高士（倪瓒）绘远山，清邈绝俗；张叔厚（张渥）画人物，直追顾吴；王若水（王渊）画鹤，顾盼生姿；边鲁生（边鲁）补竹，风姿绰约；子昂之子赵雍为题跋撰文，我则执笔众人之上的青松。
松江袁景文（袁凯）称我：“夫以一指腕间，而欲有数十家之精采”——显然是过分夸奖；
卫九鼎谓我：“能入赵吴兴室中”——多半也是给我面子；
陶南村（陶宗仪）更作诗说：“只愁玉面无人画，须是传神盛子昭”，说我人物画的神妙——岂敢岂敢，与山水比，我的人物不算拿手——但无论如何，应物象形、随类赋彩，夺天地之造化，将万物最不凡处展现笔下，才叫做画！
吴镇这幅，平平淡淡，不过是几丛芦苇、一只渔舟，寻常风景、寻常人物，这样的画，能算什么好画？岂能与我不相伯仲？
我心中这么想着，却怕扫了丹丘先生的兴致，没有多说什么，不过这么一看，丹丘先生的眼力与他的书法倒才真是不相伯仲。
那天我匆匆吃了饭，天色稍晚便回了家。我向妻子提及此事，她说：
“以官人你的才华，绝非对面那位隐士可比，咱家的门槛都快被求画之人踏破，对面的门环却还是崭新的呢！”
听了夫人的话，我舒服极了，心满意足去睡觉，然而却做了个奇怪的梦：
天气萧条，云麓低垂，我坐着一只小舟，游荡芦苇丛中，无边无际、无止无休；
忽然，身边水花一响，两只芦雁自苇丛中惊起，扑簌簌地飞出苇丛；
我吓了一跳，紧盯着它们，却见芦雁飞着飞着，变成了两道笔画，摇摇晃晃升上天空。
不知怎么，自那之后，似乎人人都认识吴镇。在云西老人（曹知白）府上，我见到吴镇的《渔父图轴》，在场一片称赞；
吴镇《渔父图轴》
在玉山草堂，又见顾仲瑛（顾瑛）出示《渔父图卷》，众人纷纷喝彩。
吴镇《渔父图卷》
不过就是一片平山，几只渔舟，普普通通的景致，平平淡淡的笔墨，如此受到追捧，我实在不敢苟同。
又或许是题材使然？众所周知，每过一段时间便有新的题材流行，难道现在正流行“渔父”吗？
家父教我《楚辞》，曾有《渔父》一节：屈子在江边遇见一位渔父，他感慨世道浑浊，清白无处容身，渔父却以出世之心感慨：既然身在水边，世道清白，就洗洗帽子，世道浑浊，洗洗脚也是可以的。
后来我读《庄子》，也有《渔父》：孔子坐于杏坛讲“仁”，有渔父下船聆听，听罢感慨：孔子讲“仁”，躬身实践，却劳累身形，恐怕还要招致祸患，由此危害天性，离大道远矣！
这么一想，我颇为释然，渔父的境界较屈子、孔子更高，怪不得被众人如此追捧，看来身处风波之中的渔父，实则却是世间最了不起的高士。既然都以渔父为爱，那便让我来教教众人怎么画渔父。
盛懋《秋舸清啸图》
这一天，我又在玉山草堂做客，带去我新作的《秋舸清啸图》，在近日所作众多渔父图中，这一幅最称我的心意。
为了展现超逸脱俗的画意，我让摇橹的童子穿上如雪的白衣，船舱中露出高士随身的阮琴，渔父则坐在古意盎然的铜壶旁，面对江山，长啸而歌；
我特意让他敞胸抒怀，透露出性格的洒脱不羁，更特意布置垂斜的秋树，将观者视线引向渔父的身前，使人人都能一眼注意到渔父的高逸之姿。
堪称完美的画轴，果然不负我望，立马引起满堂喝彩，觥筹交错之间，众人纷纷与我敬酒，我当然不会直言与吴镇一较高下，但看到大家的态度，我的心里已经十分明了。
是啊，一个穷酸文人，或许能够画几幅应景之作，但我不过稍加认真地对待，便轻松超越他的成就，还有什么“不相伯仲”的可能吗？
那一晚，大家喝得十分尽兴，顾玉山的婢女弹奏琵琶，美酒佳肴源源不断地从屏风后呈上；我却不经意间关注屏风上的狂草，那显然是铁笛道人（杨维桢）醉后所书，写道：
有限光阴，无穷活计，急急忙忙作马牛。
何时了，觉来枕上，试听更筹。
好一个“急急忙忙作马牛”！讽刺得如此淋漓痛快，令我十分敬仰，连忙以此向主人敬酒。不料铁笛道人却摇摇头：“这词非我所作，是吴仲圭（吴镇）的句子，我那日醉书于此，承蒙主人不嫌！”
又是那个吴仲圭？这名字如芒在背，如鲠在喉，像是吃了只苍蝇，惹得我心火难耐。更令人意外的是，主人仲瑛听闻，兴致阑珊地说道：“忽然想起，前日吴仲圭也有一件《渔父图》，正在府中，嘻嘻，干脆取出一同欣赏。”
众人叫好，我也附和，心想：欣赏便欣赏，正好放在一块，好好较量。
不多时，众人转入书斋，仆人取来画作，两幅一同展开。
我的画自然不用复述，秋舸清啸，俯仰之间皆是高士之风。吴镇的画依旧很平淡，远处远山林立，近处坡岸横斜；中间一条渔舟，渔人手持钓竿，身后斜挂酒壶——与我的高士相比，吴镇画得简直就是个山野村夫，全无洒脱风流、倜傥不羁的风度。
故宫博物院藏 吴镇《渔父图》
我本以为高下立判，不料众人各有所见，有人赞许我技艺精妙高超，也有人夸赞吴镇笔墨清润天真；有人说我的渔父仿佛阮籍、嵇康在世，有人则说吴镇的山水，得董源巨然之妙。
争执之间，夜色渐浓，高谈转清，不知在场的哪一位轻声说道：
“子昭兄的画，似乎生怕别人不知画中是一位高士；吴仲圭的画作，明明是再普通不过的渔夫，却使人感到意境高洁。”
我起初不以为然，这句话却将我激醒，不知为何，感到吴镇的画中，好像确实有一种说不清、道不明的意境。他不多用线，没有“骨法用笔”勾勒的轮廓；也不爱用浓墨，通篇以淡墨层层积累；他的造型更是奇特，远山方方正正、流水回转圆润，甚至可谓笨拙，但正从这些之中，画境莫名地清旷辽远，色调也焕然变得细腻微妙。
反观我的画作，对比之下确实显得刻意，难道我精心构思、用意布置、处处追求完美的画作，还不如他轻描淡写般点染而出的戏作吗？
似乎是看出我的烦恼，仲瑛兄起身说道：
“子昭画意远袭赵松雪，近学陈仲美，是接续古意、以形御神的佳作；仲圭的画意则源自董源、巨然，不假雕饰、平淡天真，二者各有所长，难以比较……”
那晚的宴会持续很久，直到午夜方才散去，我却兴致全无，不记得如何回到家中。
自那之后，虽然登门求画者络绎不绝，我却总忍不住打量对门的吴府，依旧门可罗雀。偶尔走过他的园外，透过篱笆看见他教小童画竹，样子气定神闲，下笔挥洒自如，我却心绪难平，只想起他的渔父。
直到数月过去，方壶道人（方从义）云游嘉兴，我有幸得到机会，陪他游历云间九峰。
这一天天气很好，我们沿着湖东放舟，前往云台庵谒拜。湖山之间，道人与我对坐舟中，我忍不住向他提起此事。
我自以为说的已经十分委婉，还是被方壶道人一语道破：
“那两幅画，我在玉山先生那里已经看过，都是不可多得的佳作，但确实如你言下之意，他的意趣胜你一筹。”
我一时语塞，装作在看湖面。
风平浪静，水波不兴。
良久，方壶道人问我：
“子昭君，你的画中，渔人何以有高士之风？”
不待我答话，他自问自答道：
“但因有古器、有童子、有阮弦，形貌廓落、清吟长啸也。”
我点点头，他接着问：
“那吴仲圭画中，渔人又何以有高士之风？”
这回我没有答话，道人笑嘻嘻说道：
“但因无古器、无童子、无阮弦，唯见清流微风也。”
说罢，两人沉默无语，船工兀自摇橹，小船兀自行进。
远方群山如黛，水面纹浪轻移。天地间一片默然，只有清风吹过芦苇，船桨击起水浪，道人将手伸出舷外，拨弄一串浪花，而后水声响起，只听道人唱出一句谒语：
“山水有清音，何必弹管弦？”
说到底，我输的心服口服。
那天回家之后，夫人来对我说，今日又有好几位客人上门求画，桌上放着他们留下的绢帛和定金。
“吴镇家中呢？”我问夫人。
“一个也没有。”夫人答。
“二十年后不复尔。”我叹息着走出门外，留下夫人一脸疑惑地站在原地。
吴仲圭本与盛子昭比门而居，四方以金帛求子昭画者甚众，而仲圭之门阒然，妻子顾笑之。仲圭曰：'二十年后不复尔’，果如其言。
——董其昌《容台集》