柿子快熟了
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。
附近那所大学里，有一棵柿子树。往那里过，总弯过去看。春夏之际，枝繁叶茂，一个个青色果实缀满枝头。只一到寒露时节，捉摸着成了一盏盏红灯笼时，再去看，枝垂叶败，空空如也。以至于，一直不曾看见柿子在树上的样子。
一个深秋的周末，去黄陂乡下。车窗外一闪而过的农家屋前，大多植有柿子树，挂着红红的灯笼。天高云淡的映衬，黄草苍茫的陪伴，一个个柿子冰清玉洁，秋日私语。
去的那户人家也有，我围着柿子树转呀转呀，乐不可支地伸手捏着托着。主人说，摘几个带回去，用苹果梨子捂着，熟得很快。
摘柿子，得顺其自然。最高的那层，够不着，就留着鸟雀吃。柿子在这里长着，鸟雀是知道的。熟透的时候，它回来吃柿子后，顺便给柿树治虫。
主人说，有一年，来了一群孩子，把柿子摘了个精光。鸟儿来吃柿子，一看，没有，直接走了。没有治理虫害，第二年，柿子树没结果。
刚摘下的柿子，是坚硬可切的。有些奇怪，为什么不能如苹果梨子枣儿一般让它在树上自熟呢？这样问的时候，我发现自己蠢。柿子成熟后会软得一塌糊涂，落下来即成泥。
多可爱的柿子啊！知道自己的局限，早早红透，让人眼馋嘴馋，催促人们，快把我摘下。主人说，柿子和苹果梨子放在一起，熟得更快。这应该是一种吸收和渗透。和人一样，跟好人学好人。和人一样，近朱者赤。多智慧的柿子啊！离开了土地和阳光的滋养，它甘败下风，谦虚地向自己的同类们学习。
我的故乡在江汉平原的腹地天门，田野里水稻金黄，荷叶碧绿，居家院落前后，却看不见一棵果树。
我从课本里读到：梨花雪白 ，桃花嫣然，苹果树上果实累累，红柿子小灯笼样挂着，大枣落在孩子的肩头……心里就酸楚，无比渴望，渴望自家屋后，也能有一棵果树。不是为了吃，而是想站在树下看。
农闲，秋爸爸贩柿子卖，挑回一大担，放在厢房里。他坐在那里，往一个个红彤彤的硬柿子头上，插一根根油麻秸杆。
条件有限，没有苹果梨子供柿子学习，插一根细细的秸秆，是帮助柿子寻找阳光和月色的记忆，让新鲜空气和温度进入，促进柿子快速脱去涩味，柿身变得柔软。这样却有弊病，柿子容易坏。
秋爸爸做这些事的时候，不让孩子们靠拢，怕他们看多了眼馋嘴馋。那些柿子也仿佛数过数，一个个，摆得灵灵醒醒后，用稻草盖上。
到了冬天，小卖部进回来一种吃食，叫柿饼，它是凉物，老人们喜欢。奶奶常买点儿，藏在柜子里。只等晚间睡觉时，大家都在，她才摸出柿饼，每人发一个。奶奶有一个古老的理念，大凡美好的食物，一定要在睡前吃，才不糟蹋。
整个柿子压扁晾干，色泽还在，蒂也在，一层白白的霜粉敷在身上，平添无限苍凉。舍不得入口，真想把它像纸叠的灯笼一样吹起来，重新变成一个圆柿子。
柿子在中国的栽培历史，有一千多年。柿子不挑地方，南方产柿子，北方产柿子，我生活的湖北，不南不北，也产柿子。只是因了气候和水土的差异性，柿子的形状、品种和口感会有很大的区别。
我儿时那会，看不见果树。有说是种了麻烦，果实成熟的时候，就被人偷了。其实，最真切的原因还是，屋前屋后的空地有限，大家愿意种植乌桕、苦楝、樟树等，可有点儿木材使用。
现在不同了，家家户户有院子，院子里种着果树。秋妈妈家的屋后，种了一棵柿子树。春天去的时候，绿叶苍翠。夏天去的时候，青果沉沉。秋天，柿子红了。寒露时节，柿子可吃了，孩子们却不在身边。她就一个个打电话，说好多柿子，你们快回来拿。等到冬天，树身光秃苍然。一天一天，一年一年，把自己燃尽，是人的写照，也是柿子树的归宿。
如今，秋妈妈已不在人世。秋爸爸，也在庚子年的正月，疫情期间去世。我在远方，就在此刻，想象那棵柿子树：蓝天黄土之间，光秃秃的树枝上，挂着一个个红灯笼......
文章的末尾，发一则启事，是我想了很久的个人规划。朋友们，有资源的，有需求的，愿意帮忙的，请联系我，谢谢。
心然约稿：陈艳萍，笔名心然，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。每个人的一生都是一部大书，每个人的一生都值得书写，如果您或者您的朋友想为自己写一本传记，如果您或者您的朋友是企业家，想为自己写一本传记，也或者需要其它类型的文字，可以联系我。电话：17762570121。微信号：15818820884。谢谢。
《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。
我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。
谁不念儿时？谁不忆故乡？