小闱品读--海莲·汉芙《查令十字街84号》
这是一本读书人的圣经,也是让全世界读者为之唏嘘和感动的故事。故事主角海莲和弗兰克是两个真实存在的人,他们跨越大洋用一本本书铺就了一条通往彼此的路。这是他们20年友谊的记录,也是真实版童话的创造者。
我与西西弗的故事
作为贵州人,我为贵州的本土品牌--西西弗书店感到自豪。出去旅行时基本都能在各大省会城市看到西西弗的身影,对于从小在西西弗买书的我来说,这是有着归属感的地方。
去年差不多也是这个时候,贵阳西西弗逸天城店做了一期线下读书会。作为第一季《一本好书》的赞助商,书店和节目同步做了一期《查令十字街84号》的推荐会。这本书之前刚巧被我囫囵读完,兴致正浓时便报名参加了这次活动。
“我喜欢扉页上有题签,页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸,时而耳提面命的感觉”。
这是我有幸结识的西西弗小姐姐摘抄的一段话,也是我那天活动抽到的专属小礼物。记得那天有人问我:“你觉得海莲孤独吗?”,我说:“在世人看来她是孤独的,但在我看来她是被温暖包围的人,因为她有可以真正陪伴她一生的好书,还有一个最懂她的人”。就像今天爸爸和我聊天时说:“外界以为的寂寞却是你的快乐,那你就是真的快乐”,这是我的真实写照,也是海莲的真实写照。即使跨越时间空间,我依旧能感同身受,查令十字街84号就是我从未谋面的西西弗书店。
懂得,比陪伴更重要
那天读书会提出了一个有意思的问题:“你觉得海莲和弗兰克的妻子,谁更幸福?”
记得那个小姐姐说:“作为弗兰克身边最亲近的人,却不能真正懂得他,反而是大洋彼岸的那个异国人,最懂他的心。身为妻子,我是羡慕的,甚至该是嫉妒的,因为在弗兰克心里,海莲才是那个最重要的人”。
曾经和朋友聊天,谈及最喜欢的相处方式。除了相谈甚欢还有一种叫默契的沉默,这是一种无须言语就能读懂对方的了解,即使各自做着不同的事,但只要抬头有了默契的眼神交流,就抵过千言万语,彼此心里的话自然的就传递到了对方那里,这种互相懂得的相处,让距离没有了隔绝的力量,反而愈发靠近。
比起一起吃饭,我更喜欢一起聊吃饭。孤独不是一个人的产物,而是人群之中没有懂你的那个人才催生出的产物。不是每份陪伴都能减少你心里的孤独,所以才有那句话:“懂得,比陪伴更重要”。就像海莲和弗兰克,在长达20年的通信时间里,彼此默契互通,持续的分享着彼此的喜怒哀乐,用每一本书的陪伴温暖了对方这一生,我想,这就是懂得二字最好的诠释。
一本讲书的书
看《北京遇上西雅图2》的时候,汤唯遇见一个作家,虽然他不是汤唯要寻找的人,但也分享了他喜欢的《查令十字街84号》,这个作家让我知道,为什么这本书会作为读书人的圣经。这是讲书的一本书,海莲的书单和弗兰克的推荐让这本书变成了一本推荐阅读的指南,作家说他不仅喜欢《查令十字街84号》,甚至读完了里面的每一本书,这就好比玩RPG游戏时的隐藏支线任务一样,等待读者的是一个未知的期待。
印象很深的一个片段是海莲收到一本烫金的书时那种欣喜雀跃,我也很喜欢以前那种厚重有仪式感的书,大大的、厚厚的,非常有质感,像是蒋方舟的《东京一年》和朋友推荐的林徽因的《你是那人间的四月天》,就是因为有着类似的烫金封面让我迫不及待收入囊中。同意蒋方舟说的:“一定要真实的触摸到书,你才能懂得这本书”,这是读书人的专属仪式感,也让读书变得更高级。感谢海莲,让我知道原来这不是我一个人的欢愉,而是属于大家的快乐。
书里的海莲真实可爱,一边写信一边告诉着我们一本本有趣的书。像是,气愤胡乱拼凑的《佩皮斯日记》,开心深情款款的《伊丽莎白·毕肖普》诗选,幻想那个像狄更斯书里蹦出的可爱铺子,这本书囊括了数不清的书,短短的127页,写尽了两个爱书人的一生,却写不完爱书人爱读的那些书,即使现在的查令十字街84号已经不是书店了,可依旧阻挡不了读书人的脚步,每年有着越来越多的人前往那里,朝拜自己心中的查令十字街84号,我想,这就是它最有魅力的地方吧。
“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多......”
每周日晚10::00小闱与你温暖相伴