黄土黄，是夏家塆土地的原色，也是生活变成为岁月的颜色。抬脚上山，树林就横陈面前。还是放牛的山割草的山，捉松鼠追野兔的山。乡亲们拾棉花回来，荞麦正在寒霜中收割。一同出门的十多个人，又有两家留在了新疆，孩子转学坐飞机去了那里。山上的药需连夜挖，如果山西药贩子开卡车走了，桔梗党参便卖不上好价钱。
小镇比往时多了赶集的人，沿街新开了奶茶店、熟食店、烧烤店，建成了步行街。饭馆门口围满食客，马路上穿羽绒服的男男女女，多过了穿布袄的人。拥挤的车站拉行李箱的人，超过了背茬茬背篓的人。年轻人视频聊天，拍抖音。人群中如果突然吼起秦腔，那是老人机的铃声，穿透闹市响个不停，老人听不到。快过年了，车站涌满回乡过节的人，他们是正月出门的小伙姑娘，夏收完离乡的娃他爸他娘，是几年没音讯贸然一脚戳到夏家塆把小镇人吓一跳的见过广景的人，油头粉面，不像老板，就像教授。怀着朝圣的心情上坡，左拐右盘向小镇以北最高的山走，山顶是洋槐林，山腰有细泉，山崖上怪石嶙峋，山脚下村野沟深，四周是一级级旋转隆起的梯田，组成连绵的土梁高坡。
成片的庄稼曾填满童年。我们在村野间玩耍，弹弹珠，来瓦，打鳖盖，捉迷藏，荡秋千，亲人和乡邻忙着去挖地，担水，碾场，择菜，淘粮食，听见院畔的呼唤：“黑炭哦，吃馍馍喝汤汤哩”，“满银哦，吃饭了”，“狗娃哦，你游哪达去了，赶紧往回走”，“碎平哦，快点来，你舅舅和闰生来了”。这坡地上，生长过金贵的小麦玉米大豆高粱，牛羊低头吃草，小鸟欢唱，土路上有踏起的绵绵土和伙伴跑远的身影。后村矗在夏家塆怀里，面沟朝坡，不是土台，就是土洼，站在山顶，望腹地上狭管般的小镇，看顺山靠水的座座村庄，田园丰稔，生活世俗美好。人间香火，从一年祭天拜地又祈风求雨的事件中，连同小时候认过的泉拜大、树拜大、石拜大，和所有庙会、传神、唱戏的礼节规程，一起血脉流动。向北望去，它是层峦叠嶂的西高山、仇池山。向西望去，它是高耸入云的剪子山、云雾山。向南望去，它是连绵不绝的五仙山、天寿山。向东望去，它是崇山峻岭的天井山、鸡峰山。这种站在群山之巅的感觉，有松风相伴，让心潮澎湃。放完牛，割满草，游四方、吃酒席的人顺羊肠小路下山，与汗流浃背的人相会，旷野吹过酣畅的风。从没有什么劳动，能比这挖地、拾柴、赶集、磨面、盖房费力。只有劳动，能让人活得有尊严，只有筋疲力尽，能让人睡得瓷实。我坐在山坡上提弹弓打鸟，用麦草棍编蚂蚱笼，在小潭边用水草做水车，藏在崖窟里烧洋芋，躲进公路涵洞玩耍，仰卧在草地上数云，坐在高坡上数汽车，那时候看山，它们万古不动地阻挡我们眺望。心里不禁生厌：“这挡人路的山”。甚至从小嗔恨山，埋怨山路晴天土雨天泥，一下雪就封山。阳山坡放牛的人说：“大山是空的，山坡有几个地方土皮薄，从高处跳下去，能听到腾腾的回声”。我蹑手蹑脚，生怕把山踏个窟窿。还有人说山肚子装满石油，爱吹牛的娃娃说：“我骑在牛背上把飞机打得嘣一声”。还有娃娃说：“我在山顶，用弹弓打到乌云，结果大雨倾盆，没来及跑进崖窟泡成了水鸡娃”。云往南，下成潭；云往西，晒成灰。父亲用一堆堆云的颜色、流向和形态，判断来日有没有好天气，瓦渣云会晒死人，扫帚云会泡死人，燕子低飞蛇过道，必有大雨到。从清晨的露水就能知道中午太阳有多晒。羊奔清明牛奔夏，顺羊蹄窝便能找到茂盛的嫩草。黎明，人们在挑水的路上，先抬头看一眼红咀山。特别是收种季节的早晚，要仔细观察云霞，以便做好整天的农事编排，尽量少受天气搅害（耽误）。夏家塆人说：“早晨雾一雾，干粮时候晒破肚”；打勾勾的扫帚云会有连阴雨，满天的星星太稠密，第二天不是云就是雨。夏家塆老人还讲：大山戴帽，烧炕睡觉。那时流传乡村的俚俗谚语，是放牛娃的儿歌，还有跟随讲古今的老人身后听他们讲历史奇闻，养牛和农事的经验，偶尔逗趣说笑讲山里面稀奇古怪的事情。连着几夏，我们兄弟俩顶替生病的母亲去邻村的高山修梯田。骄阳照着大汗淌着，砌完一截地埂的人坐下来抽烟。一锅烟工夫，连讲几个故事。话匣子打开后，讲的人听的人，整个身心都豁朗了透畅了，宽叔给大家烧洋芋，卫叔给大家唱小曲，满山的笑声绕梁，人们忘了悲伤愁闷，累垮的身体又充满活力。这时候，一旦谁家又遇娶媳妇、嫁女儿、送老人这样天大的事情，再忙再累，又都赶忙放下活，帮忙借板凳，搭帐子，切菜碟，煨烧酒，把事情办圆满。我不会忘记他们，包括去世的叔婶作古的村邻，不忘他们埋头弯腰的劳动。当新修的高速公路穿山而过后，没有谁能留住后代子孙愿意拴在地里。风起还乡，残余的庄稼夹杂在三坡七梁的荒地间，破土一拃的麦苗，正半寸半寸地长着。汽车驶过后漫卷的尘土，扬起又落下。昨天还随风吹动满树扬的秋叶，一场霜就缤纷一地，绕树根铺成一个圆。屋檐下，停放着散架的牛车，耳房窗台上，挂着霉尘落满的草帽，打麦场上，堆积着不知何年的烂柴垛。
坐在梁上，山湾里五彩缤纷，红的是即将开败的山桃花和杏花，绿的是油漉漉的麦田和满山新芽，黄的是一垄垄油菜花，白的是把黄土地切割成玉带的玉米地膜，紫的是像铃铛又像喇叭挂满树的泡桐花。那天的午饭，有从底水泉的溪头采掐回去，开水一焯凉拌的香椿、鱼腥草。只是打补丁般的麦地油菜地，感觉养活不了明天。自从没有了牛蹄窝，我就失去了真正意义上的乡土。我走时，故乡没有走。我回来了，故乡已经走失。玉米的兄弟还是高梁，但村里的姑娘已没有小芳。风把落叶铺满院门，草封锁门板。生锈的农具挂在院墙上。我如钉子伫在原地，排山倒海般想起坐在牛背上骑牛远征，爬梨树摘青杏，坐在木耱上当配重，跟母亲天麻麻亮时去南山拾柴，三伏天缠山腰去挖药，摘松果，走十多里地的水沟去割草，跑几架山看电影，没嫌过路远山高。父辈的年老与孤苦已经来临，但应该早早放下锄头的人生还漫长地在受罪。一刻也不抬腰的母亲赶在雨前抢种。四季来山湾，春天的山坡有野草莓，夏天有山杏、水桃、蒿瓜、松子，秋天有马桑籽、番瓜，我们牢记它们生长的地方。秋日的野菊花如一排排灯带，点亮高低的土坎。四起的风吹着没砍掉的玉米秸秆，扬起车辙里细绵的土土面。电线杆像孤独的卫士，地里面没有牛和劳作的人。留在田里挣扎的是我连叫几声都不回应的父辈，路头巷尾的谁家孩童，是我叫不上名字的晚辈，他们嘴里叼着奶瓶。亲人们身背肩扛，气喘吁吁，沉重的担子一刻没有放下。他们依旧土里刨食泥里踩，我祈祷并祝福他们。大山庄严，他宽厚的背影支撑着我的懦弱与卑微。不时有飞机鸣声隆隆，从山岭之上飞越。我用灶眼余火烧热新盘的土炕，睡在没有牛哞马嘶的村庄里，任露水和晚霞安抚我，重回到地丁草桔梗花开放的原野里。大山一望明净，足以洗去充盈眼角的泪痕。我是一块泥巴，被世事揉捏成了这造型。我的眼光短浅，已经是我无可更改的本能。
作者简介：牛旭斌，1982年生于成县。作品见于《散文选刊》《文学报》《人民日报》等报刊，入选文学选本若干，出版散文集《在离乡》《风起离乡》，现居成县。
