她曾是中国第一“铁榔头”,13岁进少年班,21岁拿冠军,35岁离婚,背后的心酸……
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3243/d32436aec7072788201a1d36c1e9bd69ea348115" alt=""
这一次,
是真的要说再见了。
9月1日,
郎平正式卸任中国女排主教练,
正式离开了为之奋战了40余年的排球事业。
这一天,
郎平61岁了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
而她卸任的第一件事,
就是回到苏州,
给1年前因病去世的妈妈扫墓。
去年疫情女排全封闭训练,
妈妈重病住院,
她都没有机会很好地陪一陪妈妈。
这大概也是郎平心里永久的遗憾。
那天请假出来的时候,
老人家已经不太能说话,
妈妈最后一次跟郎平说话,
是看着窗外天黑,
像往常的一天叮嘱她说:
“走吧,回去吃饭休息,
明天还要训练……”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
好像在家人的骨子里,
郎平两个字也和排球打上了记号。
郎平就是排球,
排球也是郎平。
也是这一句话,
支撑着郎平走过了这最艰难迭起的一年。
从1973年,
13岁的郎平,走进北京工人体育馆开始,
到1981年,
21岁,为中国女排拿下第一个奥运冠军,
再到2016年,
56岁,带领中国女排重现登上世界之巅,
至今,
已经有48个年头了。
这是跌跌撞撞的48年,
是拼尽全力的48年,
是韬光养晦的48年,
也是峰回路转的48年。
我想每个孩子,
都应该了解一下郎平,了解一下女排,
下面6句话,值得说给每个孩子听:
那些关于奋斗,关于成败,关于人生的跌宕起伏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
01
只要有1%的希望,就要尽100%的努力
那是1973年,
再寻常不过的一天,
云有点轻,
风有点淡,
13岁的小郎平走进北京工人体育馆的少年体校排球班,
她第一次举起排球,
左瞅瞅,又瞧瞧,
一切都很新奇,
殊不知,
自己将刮起一片云,掀动一片天。
那些惊世的奇迹,
都是从一个普通的选择开始。
那天,就是郎平波澜壮阔的人生起点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
初练习排球的时候,
郎平心里就鼓着一股劲儿,
先打进北京队,
然后入选国家队,
最好能打到世界上去,
拿冠军!
但是,
谈何容易?
郎平却不信邪:
只要有1%的希望,就要尽100%的努力。
可能别的孩子学习排球是因为兴趣,
因为强身健体,
但郎平不是,
她发自骨子里的热爱。
她总是体校里训练时间最长,
最认真,
力气最大的那一个。
有人曾提出:“1万小时定律”,
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
下意识怎么来?
训练来的,不是一般的训练,
而是千百万次、上亿次不断重复的训练。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
02
只有坚持到最后的人,才是赢家。
一转眼来到1981年,
第三届世界杯女子排球赛,
东道主日本是夺冠最大热门。
要知道上世纪60年代,
日本女排曾经凭借革新打法迅速崛起,
六夺世界冠军,
获得女排世界杯赛的永久主办权,
被称为“东洋魔女”。
而中国当时,
已经很久没有尝到冠军的滋味了,
为这一天,
中国女排做了非常多艰苦卓绝的训练和准备,
有的人膝盖都磨没了,
有的人手肘都快不能要了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
决赛直播那天,
简直万人空巷,
家家户户围坐在一起守着黑白电视机,
广播收音机,翘首以待着,
中国女排担负着巨大的压力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
比赛打得十分不容易,
前两场,中国女排15-8、15-7先下两城,
紧接着,就被日本队板过来了。
最后一场决胜局,
一分比一分焦灼,
10-10
12-11
14-15,
冷汗止不住地往外冒。
“前四局已经过去了,
什么都不用想,
我现在只要求你们想一件事,
我们是在什么地方打球,
我们是中国人,
我们代表中华民族,
这场球如果拿不下来的话,
你们后悔一辈子。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
真的,再不拼就没机会了。
来啊!
终于,
15-15,
16-15,
17-15,
裁判吹响哨声,
中国女排胜了!
那一天,全中国的人都知道了这个一记暴扣,
为中国队夺回发球权的姑娘,
稳定战局,打下江山的姑娘,
她叫郎平。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
那一天,
千家万户,举臂欢呼,
鲜红的旗帜在大街小巷扬起,
为了这一刻,
中国几代人苦苦等待了多少年?
谁说的日本队是打不死的?
不仅要在顺境中相信自己行,
更要在逆境中相信自己行。
努力是会上瘾的,
特别是尝到甜头之后。
从1981年开始,
中国女排开始了收割,
1982年秘鲁世锦赛,夺冠;
1984年洛杉矶奥运会,夺冠;
1985年日本世界杯,夺冠;
1986年捷克世锦赛,夺冠!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
看起来容易,
可和全世界强队、强手较量,
压力如山。
她们没有一天不是在摸爬滚打中过来的,
每天一练下来,衣服上都能拧下汗水,
谁的膝盖没有积水?
谁的身上没有淤青?
头晕、恶心、胃里翻江倒海,
眼底出血,晕倒,甚至当场休克……
可是,
只要哨子一吹,
这群姑娘们又抖擞着精神站起来了,
只要一站上球场,
病魔退散,
判若两人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
当时连外国球迷都很惊叹,
他们说:
中国人身上有一股神秘的封印,
能转败为胜,
能绝处逢生。
害,
他们哪能知道,
哪里是什么封印,
那是刻在姑娘们骨子里的,
属于中国人向死而生的勇气和坚持。
将军百战死,壮士十年归。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
上世纪八十年代,
女排姑娘们用气壮山河的五连冠,
开创了中国“三大球”翻身的新篇章,
甚至成为鼓舞一代又一代人的力量。
有人问:
到底要付出多少努力才能取得胜利?
努力到用尽全力,也要打下去,
拼命到无法站立,也要拼下去,
只有坚持到最后的人,才是赢家!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
03
如果你要一样东西,不要等人家施舍,
自己走出去,争取。
1981年—1986年,
郎平一直是中国女排的灵魂人物,
在世界杯、世锦赛、奥运会三大赛事里,
她甚至胜过美国传奇球员海曼,
拿下MVP,
被誉为“世界著名三大扣球手”之一,
人送外号“铁榔头”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
著名解说宋世雄用“一锤一个雷霆”
形容郎平在场上的霸气,
她和队友们一起,
创造了属于中国女排的黄金时代。
可紧接着,
长时间魔鬼式训练的弊端也出现了,
郎平撑不住!
那时候女排出国比赛,
坐飞机的时间稍微长一些,
教练都不放过她们,
让她们到机舱后面练蹲,
就是那句口号:
一万年太久,只争朝夕。
大强度的训练,
女排队员个个都是“伤痕累累”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
1985年世界杯,
战胜古巴队的庆功宴上,
郎平因为严重透支,一度昏厥,
被送往医院抢救。
“长期跳起扣杀、拦网,
使膝盖遭受了严重的磨损,
郎平25岁退役时,
膝盖磨损达到了六七十岁老人的程度。
多次膝盖手术后,
几乎整个髌骨软骨都没有了,
不能剧烈运动,
否则就会骨头碰骨头,非常疼。”
郎平嘲笑自己:
哪里是铁榔头啊,
这明明是纸榔头啊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
在这种身体条件下,
1986年,郎平选择退役。
和普通的运动员转岗不同,
郎平出乎意料地放弃了,
甚至还做了一个大胆的决定,
走出去,看一看。
郎平说:
“我不是为了镀金,
是希望自己能学点实在的、
科学的、真正有用的东西。”
于是,
全部身家只有90美元的郎平,
毅然决然地前往美国留学。
苦吗?
太苦了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
在《激情岁月——郎平自传》里,
这样写道:
运动员的价值是一种证明。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
如果你要一样东西,不要等人家施舍,
自己走出去,争取。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
04
鹰有时会掉到地上,
但是鸡永远飞不到鹰那么高
当时有人说了:
郎平在国外混得那么好,
不会回来了吧。
可是,
在每一次国家需要自己,
女排需要自己的时候,
郎平都站了出来。
第一次,
是1990年世界锦标赛。
女排教练说:
郎平,我们需要你。
作为一个退役的老运动员,
已经离开大赛4年之久,
没有做过系统的训练,身体远不如前,
还有很多朋友说:
“郎平,你是五连冠冠军队员,
又是世界最佳运动员,
你光荣退役,
这响亮的名声盖棺定论了,
可你再归队打球,
假如这次拿不到冠军怎么办?
不是没有前车之鉴,
体操王子李宁在1984年的时候多少光荣?
1988年没拿到冠军,
失败了,灰溜溜的……”
在很多人的观念里,
结婚了,成家了,生子了,退役了,年龄大了,
就不能再打球,
但对于郎平来说,
排球是集体项目,
我做好失败的准备,但我不为失败而来,
我要看看自己,到底行不行?
1990年初夏,
郎平从意大利飞回北京,
扔下行李,
就奔向漳州女排训练基地,
和队员们一起摸爬滚打,
可惜,
中国女排在决赛中,
最后的关键球没有处理好,
只得了亚军,
那天,
“中国1号种子”郎平站上亚军的奖台,
整个体育馆响起了久久的掌声。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
郎平却感慨得掉泪了,
就是她运动员生涯中最受刺激的一次比赛,
为了这次归队,
她确实忍受了巨大的痛苦,
主教练胡进说:
“郎平每一次都拼出全身的力气腾跃、扣球。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
1990年的世界锦标赛,
她倾尽全力,
发扬了“世界冠军”的精神,
虽然没有拿到冠军,
这一切,都被队员们都看在眼里,
她的努力、她的智慧、她的为人,
郎平带来的“女排精神”留在了队员的心里。
输赢算不了什么,
打世界大赛,又不是打世界大战,
我们打的不是利益,
我们打的是一种人类的精神。
海曼打了一辈子排球,
至死都没能成为冠军队的运动员,
但是,海曼的塑像矗立在奥林匹克公园,
没关系,下次再来!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
第二次,
是在1995年。
1994年世锦赛,
中国女排出乎预料地输给了韩国队,
仅仅拿到第八名。
在家里看球的郎平,吓了一跳。
队员青黄不接,
教练意见分歧,
中国女排渐渐沦为一支二流球队,
时任球类司司长给她发电传:
“郎平,祖国真的需要你!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
而当时郎平的女儿还不满3岁。
郎平说:
我干任何事情,
我要做哪些牺牲,
事先我都要想通了,
我总觉得,搞我们这一行世界尖端的东西,
必须得舍掉些什么。
如果,
我认为亲情、友情、金钱对于我很重要,
我就不干排球。
我选择干,必须把这些全放下。
那年,
郎平回国接手女排教练,
放弃高薪合同,放弃家庭,
放弃女儿,放弃婚姻,放弃朋友。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
当时,教练的房间是
10平米的小卧室,
每天都是宿舍——训练馆——食堂三点一线。
而她在国外是300平方的洋房和院子,
这种“等于没有生活”的生活,
对18岁的郎平来说没什么,
可现在郎平都35岁了。
后来,
有媒体公开了郎平当年的工资条:
98年974.55元,
有时候,
郎平和女儿一个月国际长途电话费,
加起来超过郎平的工资,
可她还不能打断女儿说话,
“我欠女儿太多了。”
女儿甚至在日记本上这样写道:
“我妈妈是女强人,
她获得过非常辉煌的成绩,
全世界有很多人崇拜她,
但我不喜欢女强人妈妈……”
就是在这样“众叛亲离”的情况下,
中国女排开始重返世界第一梯队
1995年世界杯,季军,
1996年奥运会,亚军,
1998年世锦赛,亚军。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
当年,
古巴豪取8连冠,
几乎统治了90年代的排坛,
2亚1季,
已经是当时中国女排的最好成绩,
郎平被国际排联评选为“世界最佳教练员”。
“当然了,赢是最好的结局,
但不能说
拿了冠军就是拼搏,
不拿冠军就不是拼搏,
她们组队7个月,
世界杯第三,奥运会第二,
这些队员每天要湿6、7套衣服,
现在都是独生子女,
谁舍得把孩子整天放在球场里这么练啊
每个队员都呕心沥血了,
如果一定要她们一场不输,
输了就冷嘲热讽,这对运动员很不公平。”
鹰有时会掉到地上,
但是鸡永远飞不到鹰那么高。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
05
人活着,被人需要,是一种幸福,
能被国家需要,是更大的幸福!
郎平第三次回国的契机,
还要从2008年北京奥运会说起,
那一天,
中国女排迎战郎平担任主教练的美国女排。
因为想回到女儿身边,
郎平从2005年就在美国队任教,
短短3年,
就让美国重回世界一流战队。
小组赛,
中国队2-3输给美国队,
郎平被骂惨了。
郎平用一本中国护照回应质疑:
“我只是作为一名职业教练,
接受了这份工作,
郎平属于中国,
无论走到哪里,
我时时刻刻记得,我是一名中国人,
我永远是中国和中国女排的一份子。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
2012年,
中国女排接连输给日本、泰国、韩国,
创纪录亚洲排名第四,
已经退无可退。
郎平再次在危急关头,
挺身而出。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
她拖着伤痕累累的双腿,
接过总教头的教鞭。
只因为那句:
“郎平,祖国需要你”。
“我郎平从来不装,我都是玩真格的!”
她进行了大刀阔斧的改革。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
·大国家队模式
从前,国家队是12个人,
现在,郎平选了30个,
30个不够,就选50个,
50个不够,就选100个,
优胜劣汰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
·全球聘请教练
从前中国女排从没用过老外,
郎导直接从世界各地,
聘请最专业的体能训练专家和伤病康复专家,
更专业,
更高效。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
·首发和非首发轮换机制
从前,中国女排一套阵容打天下,
替补和主力,实力差距明显。
现在,郎平推出“大国家队战略”,
只有首发和非首发的区别,
主力队员轮流坐庄,
一次比赛可以换20次队员,
采用不同阵容,
在大赛中应战不同对手。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
·排球不只是我们的工作,
还是我们生命的全部
你会发现,
郎导的执教风格和30年前已经有了明显的区别,
她不再压抑人性,
她不提倡剥夺,
她会盯着朱婷多吃青菜,
也会让队员去休息一下。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
朱婷曾说:郎导,对我们来说,
不是一个教练,而是一个母亲。
是郎平慧眼识珠,选中了朱婷,
也是郎平,一手把朱婷培养成头号主攻。
2016年,里约奥运会前夕,
朱婷崩过一次,
郎平问她:
“你为什么打球?”
“为我爸妈”
“那你永远也打不出来,再想!”
“成为你”
“你不用成为我,你只要成为你自己”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
后来,郎平发给朱婷一封短信:
“我的学生遍布全球,
你是我最骄傲的一个。
大战当前,我相信你,你更要相信自己。”
伯牙遇子期,
莫过如是。
就像郎导说的:
要成为一个优秀的运动员,
首先是一个优秀的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
于是,
改头换面,全新出发的中国女排,
经历了一系列的切磋适应,
把每场比赛都当成实验来打。
终于在2015年迎来转机。
2015年世界杯,
中国女排拿下冠军,
捧起了已经20多年没有接过的奖杯🏆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
2016年,
里约奥运会,
中国女排接连输给荷兰、塞尔维亚和美国队,
以小组第四的成绩挺进淘汰赛。
迎战东道主巴西队。
自2008年以来,
两队的交手记录,
巴西队以18-1,占绝对优势,
外界以为:
这两只队根本不是一个档次。
中国队会直接回家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
摆在郎平和中国女排的面前只有2条路,
一:放下一切,轻装上阵
二:畏手畏脚,死路一条。
郎平那一代是苦过来的,
背负着沉重的包袱:
“过去的包袱有我们来背,
你们应该有自己的排球,
放开了打,豁出去打,
我和你们在一起。”
如果你看过2016年那场中巴大战,
一定知道:
一分一分咬下来,就是杀出血路。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
比赛时中国女排被巴西球迷全场开嘘,
郎平跟女排说,
“我们有上亿球迷在远方观战,
我们不孤单,
他们越是嘘我们,
我们越要发好,抛好球,狠狠地打!”
那一场跌宕起伏,
险象环生,
中国队先是0:1落后,
再是2:1反超,
然后被扳平,
终于在第五局,
战胜两届奥运会女排冠军巴西队!
没有人敢相信!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
这场比赛之后,
那届奥运会,
中国队简直气场全开,所向披靡,
谁来打谁,
中国女排愿意接受任何世界强队的挑战!
打出气势,不留遗憾,
先后拿下荷兰,塞尔维下,
时隔32年,
夺得奥运会冠军,
再次登上世界之巅。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
小时候,
郎平把能进北京队当作一种光荣:
后来,
她又把进国家队当作一种光荣,
进了国家队,
她想能为国家争冠军才是最光荣的。
现在,她作为国家队领队,
为祖国拿回荣誉,为女排赢回尊严。
郎平没有辜负女排,
没有辜负祖国,
更没有辜负她自己。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
06
人生不是一定会赢,而是要努力去赢
在郎导指教的这几年里,
从15年世界杯,中国女排获得冠军振奋士气,
到16年奥运会,创造奇迹,写下历史的注脚,
再到19年世界杯冠军,证明女排仍然是世界一流战队。
郎导,无愧。
她每一次比赛的目标,都是:
升国旗,奏国歌。
但她也深知:
那么在乎输赢,是因为内心还不够强大。
等有一天我们内心强大了,
就不会把赢作为比赛的唯一价值。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
今年东京奥运会,
中国女排折戟赛场,
但是最后两场,
明知没有晋级的希望了,
姑娘们还是没有放弃,
顽强拿下了胜利。
其实这就够了,
作为强者,我们需要面对各种困难,
谁能保证会一直赢呢?
而现在,
我们的内心也已经足够强大,
我们看到了每一分背后的不易,
也看到了重头再来的勇气。
东京奥运会中国女排的最后一场,
3:0战胜阿根廷后
姑娘们围成了圈,给朗导鞠躬,
哭花了脸,哽咽不止,
有遗憾,也有抱歉,
更是不舍:
这是郎导的最后一场了
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
朗导一个个拥抱:
祝你们一切都好。
东京奥运响起了:
阳光总在风雨后,
请相信一定有彩虹。
这八年,
郎导到过巅峰,
也跌过低谷。
我不想说什么英雄迟暮,
哪怕最后一个腹地,
将军也分厘必争,
仍然坚持打完最后一颗子弹。
从曾经的世界级“优秀运动员”,
和如今的“世界最佳教练员”
郎平,挺过了两个奥运周期,
完成了中国女排历史上世界大赛“十冠王”传奇。
她是女排的英雄,
也是我们的英雄。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
她明明有名有利,
可以高高挂起,
却三番四次拯救中国女排于危难之时,
无非放不下,舍不得。
几十年沉浮,
一路走来并不平坦,
所有选择全凭热爱。
无论外界如何评说,
但对郎平而言:
所有吃的苦受的累都值得,
成败得失,高低起伏,
都是这个过程中必须经历的,
都是获得,都是财富。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
从2013年,
第二次接过女排的接力棒,
每一天、每一秒都压得她
一刻都不敢松劲儿,
这一次她终于可以歇歇了。
用朗导的话说:
我不能保证自己做对做好了所有的事,
但是保证做好了每一天,
竭尽全力,
鞠躬尽瘁,
无愧于心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
(妈妈在世的时候给郎导贴膏药)
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
也许,
这是我们最后一次叫她朗导了。
排球场边再也不会有那个一头利落短发,
戴着黑框眼镜,
满脸严肃,
字字珠玑的身影了。
可是,
赛场外,
永远会有一双温柔而笃定的眼神
注视着她们,
鼓励着她们,
属于郎平的下半场才刚刚开始。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
07
到底什么是女排精神呢?
不是赢得冠军,
而是有时候明知道不会赢,
也竭尽全力。
是你一路即使走得摇摇晃晃,
但依然坚持站起来抖抖身上的尘土,
眼中充满坚定。
跌倒了没关系,
嘲笑也没什么,
大不了重头再来,
我们不会放弃,不会转弯,
直到那一次夺目耀眼的胜利。
奖牌可以生锈,但荣耀和精神绝不生锈!
纵观中国体育发展史,
你很难找到某一项运动,
几十年来热度不减,
甚至还能成为鼓舞一代又一代人前进的力量,
但中国女排做到了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
女排是一面旗帜,
女排的气势,
振兴了一个时代,
更激励鼓舞着一代又一代中国人努力奋斗,
燃命为灯,精神永存。
不管别人还需不需要中国女排,
我需要,
我相信,你也需要。
人生不是一定会赢,而是要努力去赢,
生活本身就是搏斗,愿你我都加油。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
人生不是一定会赢,
而是要努力去赢。