【005】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛王建民作品
父爱无痕
王建民(浙江)
我这人天资并不聪颖,记事晚。父亲很早就跟着共产党革命,解放后当过局长、处长,但这些我几乎都毫无印象,记忆非常淡漠,依稀感觉父亲工作很繁忙,很少能见到他。当我开始清晰记事的时候,正是十年动乱的开始。可以这么说,父亲在我脑海里的印象一开始就是一个悲剧性的人物。
记得大概是1967年的冬天,父亲被关押在单位里,有一天我去给父亲送饭。父亲坐在一把椅子上在一个墙角晒太阳,那时我还很小,无法理解这一切。当我看到父亲那张因睡眠不足略有些浮肿且愁容满面的脸,突然觉得父亲有点可怜兮兮的,原来在我印象中那个强大的无所不能的父亲的形象一下子轰然倒塌。
由于父亲在文革中受到冲击,我们家遭受了沉重打击,姐姐17岁就去了农村,我初中都没毕业就被剥夺了继续求学的权利,在家赋闲。接下去的近十年里,姐姐的入党、求学,以及我的工作分配、报名参军,直至考大学接二连三地受到我父亲问题的影响。
文革那几年,父亲过得非常不如意,很少能看到他的笑容。经常半夜里在床上抽烟,早上起来,床前的烟缸里全是烟蒂。由于他遭到不公正待遇,影响了我们三个孩子的前途,这一点让他时常感到很内疚,感到愧对我们。1978年我第二次高考被录取。临走前有一天,父亲突然弱弱地对我说:由于我的原因,让你们三个孩子吃了不少苦,都没好好念书,很对不起你们,我心理感到很愧疚,现在你考上了大学,你很争气。说话时,我分明感到父亲的声音在颤抖,甚至还带着点哭腔。我忍不住鼻子发酸,强忍着没让眼泪掉下来。一个山东汉子,在他的妻子面前,在他的子女面前从来都不会说句对不起,从来都不会服软,今天在他的儿子面前,说出这样的软话,可以想象他内心对我们的愧疚程度之深。他把这种愧疚深深地埋在心底,把它化成了更厚重的父爱,毫不吝啬地给予我们。我上大学时,父亲每个月都要拿出工资的一半给我零花,使我几乎成为班上最“富有”的学生,父亲自己宁可抽着蹩脚的香烟,喝着几毛钱一斤的酒,我知道他在弥补他内心深处多年来对我们的愧疚。
如今父亲已年过九五,耳聋眼花,有时候思维有点混乱,但我还是能感受到那厚重的父爱。每次回家看望他,父亲总怯怯地打听我的工作是否顺利,钱够不够花,那种又关心又怕我嫌他唠叨的神态让人心生怜悯。
父亲耳朵几乎已全聋,根本无法接电话,上周他生日那天我没打电话给他,留下这篇文字算是对父亲的思念。我要从心底里再对父亲说一声:爸,我知道你从心底里深深地爱着我们,我会把你对我们的爱永远珍藏在心底。我现在一切都好,别担心,我会经常来看你的,你要好好保重身体,争取活过百岁。
【作者简介】王建民,1956年11月22日出生于浙江杭州。1961年随父母去浙江湖州,父母现居住湖州。1978年,考上浙江农业大学,毕业后分配在湖州农业部门工作。现已退休,居住杭州。
“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛征稿启事