有什么事可以坚持做十年？
2007年5月的一天上午，时任舟山绿城公司总经理的章建国接到了一个电话。电话是舟山政府打来的，主管城建的领导请他去办公室，有事商量。
原来2004年左右，北京一家国企和香港一家公司联合拿下舟山长峙岛的开发权。但圈了地后，这三年他们都没有实质性动作。
按规划，长峙岛要与一水相隔的临城新区同步建设。如今临城新区已初具规模，长峙岛还是一片荒地。领导希望绿城能参与长峙岛的建设，帮助政府打破僵局。
从领导办公室出来，章建国心里有点打鼓。长峙岛是舟山群岛南端的一个小岛，八平方公里的岛上，只有一大片荒凉的滩涂和盐碱地，植被、淡水资源匮乏。岛上一千多户人家，长期以晒盐为业，生活贫困。没几个舟山姑娘当时愿嫁到长峙岛，有句话叫：
长峙王家墩，草屋瓦墙门。
2007年是中国楼市的爆发期。一二线城市房价疯狂上涨，地产商眼中的机会是在交通便利、配套成熟的地块。那种地方只要挖个坑就能预售，一开盘就被抢光，瓢盆满钵。
孤零零落在临城边上的长峙岛，还是一片盐田风貌。真花巨资拿下来，一切都得从头开始，这得投入多少人力物力，章建国心里没底。不过绿城中国创始人宋卫平了解大致情况后，十分感兴趣，他马上让项目团队着手收购了。
其实拿下长峙岛后，怎么建，一开始老宋心里也没太大概念。他模糊觉得，这里应该是：
一个可游、可居、可玩的小镇。
当时可能原住民都不相信，这片盐田真能成为一个桃源般的小镇。
1
“绿城”的英文是Greentown。
从注册“绿城”那天起，学历史的宋卫平，就有着打造一个桃花源般小镇的情结。不过做小镇的路径，得要等到绿城2003年海宁开发百合新城时。
当时的海宁，纵向主干道海昌路最南端只连接塘南路，文苑路也只到沃尔玛的位置。百合新城那里，还是一块连公交车都到达不了的荒地。
但到了2015年，百合新城最后一期交付。这块一千多亩的城南荒地，周边都矗立起五星级酒店、银泰城、海宁第一人民医院等生活设施。十几年时间，绿城打造出一个高品质社区，给海宁人居带来了质的飞跃。
绿城盖的不仅仅是房子。他们往里面添加了各种商业和生活的内容。入住十年后，很多百合一期业主考虑换房时，首选依然是百合二期、三期的房子：
买的不单单是房子，还是一种新的生活方式。
对于绿城而言，海宁百合新城也不仅仅是一个楼盘。这是之后绿城小镇开发的雏形。
之后，绿城又启动了青岛理想之城和海南蓝湾小镇项目，正式踏上了小镇的探索与实践之路。老宋对于小镇的未来建设，也有了一些思路：
任何小区交付之后，业态要满足业主的全龄段生活需求。
拿下长峙岛后，从2008年开始，老宋一边拍板指定了英国JTP设计团队做规划，一边派团队到全球的知名小镇考察。这样的准备工作，绿城竟然整整干了两年。
JTP之后的规划，小镇未来模样清晰可见。人工湖、大片绿地、酒店、商业配套、医院学校一应俱全，非常符合老宋的理想。
但合作伙伴不这么认为。规划获批后，项目最早的股东、北京那家国企算了一笔账。为实现这个理想，团队至少要在岛上付出十年韶华；短期看，在房价高歌猛进的2009年，测算出的现金流也不合算。因此，他们告诉绿城：
对不起，如果你们执意这么做项目，我们只能退出。
最终，国企退出了，绿城独自留下来。在这个贫瘠的岛屿上，宋卫平告诉项目总：
利润你们不用去考虑，哪怕最后只赚一块钱。
2
过去这些年，中国房地产业几乎被高周转吞噬了。为了利润，几乎所有房企都被捆绑在与时间赛跑的快车上，根本停不下来。
做小镇恰恰相反。这是一个慢活，需要打造庞大而周全的体系。从教育、农业、科技再到颐养，文明和生活是小镇的组成部分，这些都需要时光的累积。
从做长峙岛开始，老宋的理想升级了，他想为大家提供理想的生活。相对独立于城市外的一穷二白的长峙岛，让绿城创建这种理想小镇反而成了可能。
当时的长峙岛，全岛只有一条通往码头的石子路。绿城日夜赶工，修了8条景观大道，建成后移交当地政府；为扩大淡水储备，又修建了两个景观湖聚集水源；为防涝，绿城又在岛的北面设置了通海闸门。
十年前的小镇还处于探索阶段，长峙岛也走过很长的弯路，定位摇摆过几次。
启动之初，JTP就做了小镇中心的规划。但当时绿城团队觉得，小镇中心应该像其他房产项目一样，等到项目开发1/3后才启动建设。
结果首批长峙岛的绿城业主进来后，站在小区里，他们对房子很满意，妥妥的绿城品质；走出小区环顾四周，他们开始抱怨：
光秃秃的一片。
舟山绿粉们的情绪，老宋很快也知道了。他要求公司加快配套建设，然而2014年的绿城，正经历着一场变故。
到了2015年，棚改大跃进，楼市形势一片大好。村民的旧房子变成了钞票，央企到处抢地皮，聪明的开发商们做的事情只有一个：
拼命盖房子。
绿城舟山团队依旧在研究建设荒岛的可行之路，从造房子向造生活转变。他们将配套建设和生活服务放在首位。从生活、教育、娱乐、医疗等各方面，配以各类特色生活服务，满足全龄段居民的日常生活各类需求。
长峙岛慢慢成了相对独立又互补于临城新区的生活小镇。2017年9月，舟山绿城育华学校、南海实验学校长峙校区和育华香芸幼儿园都落地并迎来第一批学生。
三所学校的开学，让岛上人气越来越足。以前岛上的孩子都向往定海的学校，村民以前最大的梦想就是挣钱在定海城区买套房，让孩子过去读小学。现在，长峙岛有了舟山屈指可数的好学校，临城的家长开始涌向长峙岛了。
2018年3月，宋卫平与一位朋友聊天时，灵感忽现，为长峙岛项目定下了案名：
如心小镇。
如心佛亦尔，如佛众生然。老宋的想法，还是想让这个昔日的荒岛，拥有众生的烟火气。
一年前，小镇中心商业街的全面开启。舟山首家IMAX影城、巧虎童玩中心、肯德基、星巴克等商家陆续开业。到了今年夏天，如心广场每天客流量都有四五千人。7月11日东海音乐节开幕当天，客流量接近万人。
10年前，长峙岛人口只有4419人。10年过去，昔日滩涂地上，是近万名高举着双手摇摆的年轻人。
夏天的时候，兽爷的好友包叔在101次失恋后，也来如心小镇散心。沿街的欧式建筑，街上人流如织，小姐姐们各种摆拍。
晚上，他醉意朦胧，璀璨灯火、音乐喷泉、海风和音乐迎面吹来。他酒意渐退，等到看到脚下斑马线时，突然泪流满面。
绿城把斑马线设计成了I LOVE YOU的形状。
3
早些年，老宋想的是房地产振兴，一心在这个名声不太好的行业里，做出点好东西来。
现在，他对于房地产本身兴趣越来越小了。满脑子想的都是乡村振兴。农村没有好房子，就帮农民建农居房，改造乡村；没有配套，他又做商业、医疗、教育、生活配套，引入产业，慢慢地，把小镇做成了一个微观的小城市。
如心小镇，只是绿城同时做的难但正确的事情之一。
2009年，宋卫平带着团队到浙江安吉县天荒坪镇白水湾村一片空地上。有恐高症的他，特意爬上了一个7层楼高的毛竹架。
绿城刚在这里拿了一块地，并打算引入悦榕庄酒店。在毛竹架上一览群山后，老宋说，为了最大限度地把这些层峦叠嶂的景观引入酒店，在悦榕庄里要造一幢主楼。
一个悦榕庄酒店，绿城就花了7亿多。由于场地坡度很大，对高差的分析不足，也带来了建筑景观上的难题。
那两年，也是绿城最艰难的时刻之一。项目负责人袁爱军也是第一次知道，什么叫年关难过。
但他们咬着牙，把这个普遍不被看好的项目做成了悦榕庄的标杆。也是在这里，绿城做出了第一批中式小VILLA，在之后的桃李春风，红极一时。
造高颜值的房子这件事，绿城一直让人很放心。但老宋一直在琢磨，人们到底需要怎样的小镇？小镇里应该有什么？
早在2006年，老宋在海南清水湾一片西瓜地、养虾池上面，开始建设蓝湾小镇。
生活营造阶段，他们首先想学校肯定要有，于是建了未来领导力学校；想到把蓝湾小镇建设成一站式旅游集散地，让来到这里的人到达各种好玩的地方，他们又买车组建了车队；这样想下去，小镇上又多了超市、面馆……
在为业主们提供各种服务的同时，绿城拓展了各条产业链，从而诠释了一个小镇持续发展的内在逻辑：
小镇的灵魂，是产业；产业的本质，是美好生活的基础。
走到这里，绿城不再是一个传统的地产商了。
去年，绿城与全国头部十多家产业机构联合成立了中国小镇产业联盟。今年，他们又将产业联盟继续扩充，拉来了新希望、星野集团、安麓酒店、鑫创科技、正大集团、谱隽医疗等八大产业的代表。这些产业，绿城都希望因地制宜的把他们导入到全国的小镇中。
除了大产业，十年沉淀下来的商业伙伴，包括肯德基、蓝城餐饮、保利国际影城、巧虎欢乐岛、隐居酒店等十几家代表，也都和绿城小镇达成长久战略，将跟随绿城走进更多小镇。绿城把这些商业伙伴，叫生活合伙人！
其实，生活本身，就是最大的产业。
4
现在，距离海宁百合新城形成小镇雏形，都过去了17年；距离如心小镇的打造，也过去了十年；就连距离2016年绿城小镇集团的诞生，也过去了4年。
十年的运营周期里，长峙岛如心小镇经历了从“生活小镇”，到“教育小镇”、“学乐小镇”，再到“如心小镇”的定位变迁。
这是绿城小镇探索过程中的缩影。美好生活关键的几环，和教育、医疗、文化、旅游等产业息息相关，又比这些内容琐碎、繁杂的多。
老宋建了道路，又去建人工淡水湖，建了淡水湖，又去建闸门。最后，还要往这些人造的建筑中，注入烟火气。因为这些，才是生活最重要的一部分。
生活，从来不是毕其功于一役。
这几年，绿城小镇集团全国布局了30多个特色小镇。
既有以耕读文化为主的杭州桃源小镇、身心灵健康增值小镇安吉桃花源，也有文化旅游主题的莫干山观云小镇。他们正准备打造小镇领域的新“四大名著”：
成都川菜小镇、宿迁梨园湾小镇、大连玫瑰园葡萄酒小镇、巴夫洛田园小镇。
与长峙岛如心小镇类似，新“四大名著”的共同之处，都是从一张白纸做起，直到给小镇居民以一种全新的生活。
理想小镇的打造，是老宋的一个梦想。根据他的描绘，那是一幅新都市主义下返璞归真的完美画卷。这是一个宏愿，过程当然也不是一蹴而就。中间别说团队有过反复，有过迷茫，就连老宋，也有过挫折挫败。
去年一个小镇项目出现变故，这个六十岁的人曾喝了一场大酒，当着合作方和包叔的面，放声大哭。别人哭可能是因为事业受挫折，他哭的是小镇的农业设想落空。
我不就想为农村做点事情？怎么这么难？
皇图霸业笑谈中，不胜人生一场醉。
但第二天早上醒来，老宋想起来小镇还雇佣了四十个村民。他担心这些50岁以上的工人失去工作，还叮嘱身边的人，如果小镇做不了，别忘了给工人多发点生活费。
包叔说，一觉醒来，他又从老宋眼里看到了一阵小风。哪怕知道有点毫无意义，还会努力把事情做好。这就是老宋。
命运残酷又奇妙。不是全部的坚持都会有结果。这就是现实。但因为有了这一切，拨冗之后的云散雾开，才显得更弥足珍贵。
罗曼罗兰说过，这是真正的英雄主义；顾城则写过这样一首诗：
走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。