钟叔河的为序之道

序，是一种让人望而蹙眉的文体，因为其难作，亦难以言说。钟叔河直接将自己为他人所作序之合集，名为《人之患》，心思表露无遗。顾亭林云，“人之患，在好为人序”，作的话，为序者若“其文优，其于是书也有功”，自能“有所发明”。钟叔河是谦虚的，直白表明自己的“患”，不过他作的序未尝没有可观处，若稍加解析，或可看出某些思想来源及为文之道。

钟叔河是内陆出版周作人著作的吃螃蟹者（难度可想而知），其对知堂文章的欣赏与喜爱自不待言。从《人之患》中，我们可以发现知堂之于钟叔河为文的影响，仅序就写了三篇：《陈子善编<亦报随笔>序》、《陈子善编<知堂集外文·四九年以后>序》、《陈子善张铁荣编<周作人集外文>序》。这几篇序的行文是谨慎的，显然与其时社会思想氛围（上世纪八〇年代）有关，“我的工作是印行旧籍遗文，使想看的人能够买得去看，想批评研究的人也才有材料好拿去做文章。”他避免评价其人，转而引用鲁迅和周建人对知堂文章的看法，表达“人归人，文归文”的看法。“我纵然满心希望把周作人说得比鲁迅和周建人所说的更坏一些，但终究不能不承认对周作人的了解比鲁迅和周建人更少，更缺乏研究，正所谓心有余而力不足，徒唤奈何而已”，转着弯子说话，委婉地表达着自己的心曲。

钟叔河说，“有些篇而且是自己要写，甚至写好了送上门去的，如《亦报随笔》和《周作人集外文》的序便是。这倒正应了杜牧之言，‘皆后世宗师其人而为之’”，更是明确讲自己是“宗师其人”的。此言不虚，《人之患》大小三十余篇序文，约三分之一牵扯到知堂：或即为知堂所作；或引用知堂言语，如讲书话早已有之，引周作人《颜氏家训》文中语，谈学《诗经》经历，引《读风臆补》中知堂学《诗》；或暗指知堂，如“有人说，欧洲到十五世纪才发现人，十八世纪才发现妇女，十九世纪才发现儿童。从儿童本位出发来写儿童，在中国恐怕更是德赛两先生来了以后才有的事”。他对知堂文章的熟悉及喜好，可见一斑。

而钟叔河的为序之道，得之周作人的精神可谓深邃矣。知堂写序，以不切题为精义（“大抵敝文以不切题为宗旨，意在借机会说点自己的闲话，故当如命不瞎恭维，但亦便不能如命痛骂矣”），喜跑野马，一时不知所踪，但轻轻一勒，收得又是不着痕迹，妙哉。这得之于知堂的博学，不切书之题，却追溯某种文脉与思想源流，洋洋洒洒，确是有所发明，将序这种未免拘谨的文体带入一个全无拘束的境地。钟叔河虽未能达至此间，但不少篇什写得相当不错。如为一本《半月日影》作序，从《晋书》孝惠皇帝“此鸣者为官乎，为私乎”之言入手，巧将日记分“为官的”与“为私的”，串讲《曾文正公诗文集》、郁达夫《日记九种》、吴曙天《恋爱日记》、《雷锋日记》等，既是日记文学的源流考，亦为微讽的杂文一篇，显此老的腹中笔墨。替《童年》作序，捡拾古代笔记中涉及童趣的，如史悟冈《西青散记》、舒白香《游山日记》、沈三白《浮生六记》之相关描写，而正史中多为煞风景者，不是得珍饵不食、让梨，就是“左手持干戈，右手持俎豆”的“五道杠”之流，全无童心。这样子写序，似乎真不像序，不过妙趣也就在此处罢。

序可为大人者作，亦不妨为芸芸凡人而作。钟叔河的序里有相当数量即为后者，且多为自己当右派和在劳改农场改造时的难友，此时，序文中涵蕴的滋味就杂陈了。不过，他的文字不诉苦，却记载着另一些东西，如在农场时，胡君里用钢版铁笔摹刻陈老莲的《水浒叶子》，技艺之精湛让人叹服；“反革命小集团”里的“盟友”张志浩，六一年中秋夜相聚，分别时口占二诗，在月色中分手。如此这般，序自然向平易一面发展，而是中的记事与抒情，时时有令人动容之处。

序之为文体，略予人“隔”的感觉，大致有为他人做嫁衣的意思。不过，在有意为之的文章家手中，其亦可转化为传达自己思想脉络的利器，如知堂即编过序跋文集。而钟叔河作为追蹑者之一，算得上是此遗风的一种绵延罢。