说“染”
中国人见面，各时期都有特定的问候语，比如，“吃了吗”“离了吗”“退了吗”……有一句尚未上市，我想有一天是会上市的，那就是“染了吗”。只要出门，就会发现染发是一种极为普遍的事情。最开始是女孩染黄发，染红发，染棕发，染蓝发，接着是追星族“男生”“准男生”学样，再接着是一些成功男性把头发染得异乎寻常的黑。朋友相聚，一个个神采奕奕，发如黑电，一问，竟是十个男人九个染！有时瞅着面前一头发黑亮的熟人，差点就要问一句“染了吗”。平心而论，染发不是什么坏事，少男少女把头发染成杂色把自己弄得更显眼些，成功男性把头发染成黑色使自己更显年轻些，这都无可非议。我们还没有人像美国黑人歌星那样去染自己的皮肤，要是那样子，就有些急人了。考诸历史，染最初并非施之于人体，而是施之于布帛的。在布帛发明之后，先祖们一定不满于色彩的单一，并为之苦恼了很久很久。一天，有人劳作时衣物上沾了某种植物的汁液，发觉好看得紧，“染”的意念就由此萌动。爱美之心驱策人们从大自然中寻觅各种植物、矿物染料，加以捣榨，加以研磨，加以配制，原始染料经过加工，“染”这个色彩革命的创举随之出现。人们用水把染料化开，把布帛反复地煮，慢慢地人的章身之物也像春天一样绚丽多彩。煮染这种比较原始的工艺，在上世纪中叶的中国乡村还未消失，常见挑着铁皮桶、装衣篓的染工游乡。比纯粹的煮染更进一步的是印染和蜡染，它们化纯一的色彩为有意味的图案，已由实用性上升到艺术性，印花布、蜡染布非一般染工可为，那是民间染艺的精华。读过《秋灯琐忆》的人，一定不会忘记，蒋坦做了一件梅花画衣，夫人穿上浑身宛若梅花盛开，以致暮春翠袖凭栏，频频招来蝴蝶飞扑……蒋坦用颜料在布上“画”，使色彩渗进布纱，那其实是一种更繁复、更精细、更个性化的“染”艺。染施之于人体，当是从指甲开始的。有一种植物叫凤仙花，初夏盛开，花色艳丽，它可以用来染指甲，故俗称“指甲花”。村姑少妇将花瓣捣碎，渗出花汁后用纱布包裹手指一宿，指甲就会变得明润艳红。染发盛行，好像是八十年代以后的事情，此前人们未尝刻意修饰头发，著名播音员陈铎银发皤然，风度儒雅峻朗，直如文化昆仑，人望之顿起敬心。八十年代一过，时移势易风变。我所熟识的和不熟识的理应两鬓斑白的人，一个个忽然就黑发似漆、返老还童了。一同事五十岁下海，偶从海南归来，两鬓霜毫一根也无。我说：伙计，你越活越年轻了！他说：哪呀，在外头跑业务，白发多了人家不跟你谈，只好全染了。商场如此，情场、职场、艺场、官场不更是如此？看来时代真是不一样了，白发再也无法撼动人们的敬意，而成了老朽、落伍、掉档、下课的报警标志。在这种情势下，染还是不染，成了许多始生二毛者颇费踌躇的问题。染发的人很快发现自己陷入一个怪圈：头发不合时宜地白了要染，而越染头发白得越快越多。染发剂在带来发色短暂奇变的同时，给了头发以雪上加霜的伤害。就像有些病人对药产生了依赖性一样，染过发的人几无例外形成了对“染”的依赖性，为了保持形象，必须周而复始地“染”，否则情形比没染之前还要糟糕。每当见到过了染发临界点的路人那发根倔强地白、发稍虚假地黑的模样，我免不了暗暗悲悯。何必呢？人再伟大也斗不过自然规律！你想在脑壳上实现“岭峤微草，经冬不凋”，哪来那么容易？佛家称头发为“烦恼丝”，还真说对了。谁料得美化人生的染艺施之于发，给人带来的却是遗憾？其实人也可以不必为头发而烦恼的，僧尼斫去青丝的过激做法姑且不论，老庄那种委运任化的态度则可效法。明明染发无长效、有危害（据说导致癌症），还染个什么劲呢？要白就让它白去，坦然让白发飘起来罢！退一步说，若想与时间这个伟大的“染工”较点劲，也不能求诸外，而只能求诸内，俗言人闲蓄指甲，心闲蓄头发，后一句告诉我们，要得头发青，心闲是关键。什么心能“闲”呢？当是“不染”之心。如何得以“不染”？窃以为无他，去欲而已！
东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武汉设计工程学院教授，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集，多篇作品入选《读者人文读本》等各类选本，《遍地黄金》被编入湘版五年级语文教材。
