安静,是一件奢侈品 |「为你读诗」
空山松子落,幽人应未眠丨第2062期
《安处斋图卷》,倪瓒
? 点击收听 ?
寻找那些诗意的古人,为今人采集样本
韦应物:一颗坠落了千年的松子
为你读诗:朱卫东 | 主播
不受打扰、安静地倾听大自然和内心的声音,了解它们的意义,是我们与生俱来的权利,也是我们营造诗意生活的一项重要内容。
在今天,我们上网,聊天,唱歌,跳舞,交友,旅行……想静下来,又想做一些什么,来逃避安静。我们到底是恐惧什么呢?
间或不能安静的时候,我就读一读唐代诗人韦应物的诗。
在刺耳的交通噪声、纷繁的念头、音乐、手机和各种机器的声音背后,韦应物诗歌里的寂静,在等着我。
韦应物是所谓的“五陵年少”。
什么是”五陵年少呢”?
五陵就是汉代五个皇帝的陵墓,在长安附近。当时的豪族外戚和富家子弟都住在五陵附近。
后来,就泛指一切有钱有闲,不务正业,大字不识一个,还专爱斗鸡走马的富家子弟。
“五陵年少”这个词,经常在唐诗里出现。
比如李白《少年行》里,“五陵年少金市东,银鞍白马度春风。落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。”
比如白居易《琵琶行》里,“五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。”
韦应物出身于唐代最显赫的家族之一——韦氏家族,当年长安有谚谣云: “城南韦杜,去天尺五。”意思是姓韦和姓杜的这两个世家大族,豪气干云,离皇帝很近。
《新唐书·宰相世系表》中,列了韦氏宰相十四人,其中曾在武周朝廷任宰相的韦待价是韦应物的曾祖。韦应物的父亲韦銮、伯父韦鉴都是知名画家。
所以,靠着祖上的荣光,韦应物十五岁时就做唐玄宗的贴身侍卫。
每次,玄宗带着贵妃出宫游乐,他总是骑着骏马左右跟随,羡煞旁人。
只要有空,就捧着赌具到处找人赌博;晚上出去花天酒地,恣意享乐;家里还敢窝藏亡命之徒,将国家法律视同儿戏。
因为他出身世家大族,又每天到皇帝面前当值,仗着皇帝的恩宠,别人拿他一点办法都没有。
安史之乱,是韦应物人生中的巨大转折。
皇帝逃去了四川,韦应物可仰仗的人也没了,他自己就在逃难的队伍中。
别说锦衣玉食,别说年少轻狂,活着就已经很不容易了。
大唐的繁荣昌盛被北方来的滚滚硝烟掩盖,惯常的生活变得天翻地覆,秩序全部被打破。
而像韦应物一样平日出入宫闱,无事生非的皇家侍卫,也纷纷下岗。
安史之乱平息后,大唐帝国在苦难中复苏,历经劫难的韦应物却开始痛定思痛,决定读书。
他还曾一度在太学攻读,并且学习写诗。
从二十七岁到他去世前,韦应物大多数时间在地方任职。
任滁州刺史时,他在写给好友的诗中如此表达心迹:“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。”
这样的话本该是忧国忧民的杜甫说出来的,却从“五陵年少”韦应物的笔端流出。
安史之乱让他经历了剧痛,也了解了更广大、更真实的世界。
这个世界,不是只有花天酒地,也有战争苦难。韦应物,这个朝廷的地方官员,看到百姓因为贫穷而流离失所,他的心被刺痛了。
他当过三任地方官,滁州、江州、苏州的刺史。不是没有捞钱的机会,但他最后从苏州卸任的时候,连回家的路费都没有。
最能够表明韦应物心迹的,是下面这首诗:
《滁州西涧》
独怜幽草涧边生,
上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急,
野渡无人舟自横。
有人喜欢春天盛开的花朵,热闹,美丽,夺目。但韦应物却不。
他“独怜幽草”。春潮不断上涨,夹带着密密细雨。荒野渡口无人,一只小船横在水面之上。
在所有人拥挤着跑向一个世界时,韦应物却时时感到自己和这个世界的距离。
当官,他不想违背自己的良心;学农民事园圃,也做得不够好。
他在诗歌里嘲笑自己说:“田家笑枉费,日夕转空虚。信非吾侪事,且读古人书。”
他在官署里很冷,想起山中隐居的道士朋友,想带着一瓢酒去看他,让他在风雨夜里得到些安慰。但“落叶满空山,何处寻行迹”。
在韦应物另一首著名的诗里,他又一次开始了思念。
《秋夜寄邱员外》
怀君属秋夜,
散步咏凉天。
空山松子落,
幽人应未眠。
在唐朝的诗人里面,韦应物不是最著名的。
他的诗歌里没有奇异的想象,没有丰富的感触,没有命运多舛的事件,只有平淡的语言和思念。但韦应物用他的思念,他的安静,走到了人心的最远处。
现代诗人余光中也写了一首诗来应和:
一粒松子落下来
没一点预告
该派谁去接它呢?
满地的松针或松根
满坡的乱石或月色?
或是过路的风声?
说时迟
那时快
一粒松子落下来
被整座空山接住。
韦应物就是一粒松子,他安静地落下来,没有惊扰众人,但被那个最敏感的人的心灵接住了。
呵,看啊,这就是那个当年气焰嚣张,骑马奔驰在万丈红尘里的五陵年少。
本期内容由「为你读诗」诗意生活研究院供稿
韦应物(737—792),长安(今西安)人。因出任过苏州刺史,世称“韦苏州”。诗风恬淡高远,以描写风景与隐逸生活著称,后人每以王孟韦柳并称。
安静,是一件奢侈品
留言:分享你一个珍贵的安静时刻
﹀
﹀
﹀
曾有一段时间,我坐立不安。一会儿上网,一会儿看手机,一会儿看书,一会儿什么都不想干,困兽犹斗般,在房间里走来走去。我的注意力被各种事情牵扯,做任何事情都无法让我安静下来。
有一个朋友,去北极旅行。她回来和我描述,那是多么洁白而巨大的世界。那里多么安静,在广袤而银白的风景里走,除了她自己弄出的声音,再也没有别的人造的声音了。
我问她:“那是不是你最安静的时候?”
她回答我:“偶然会很安静,但想到自己的很多事,职业啊,感情啊,孩子啊,又安静不下来。”
我和她相对无言。
人,是不是随着一点点长大,就逐渐丧失安静的能力了呢?
我想起,法国思想家帕斯卡尔的一句名言:“人类不快乐的唯一原因,是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”
要获得幸福,安静是最好的解救之道。
因此,有人去爬山,郊游,旅行,或是像《瓦尔登湖》的作者梭罗一样,造一间自己的小木屋,离群索居,倾听自己心灵的声音。
然而,也有人身在闹市,不离红尘,只做一扇小小的心门。想安静时,关上它,喧嚣的世界就在门外。
曾有人问苏菲派诗人和哲学家鲁米:“倘若你相信宁静,那么你又为什么除了不停地谈话,写作,唱歌,跳舞之外,其他什么也不做?”
鲁米答:“于内在之光的我,止绝无语。”
文 / 湘人彭二
The Sound of Silence Simon & Garfunkel - The Definitive Simon & Garfunkel
▎新栏目「诗意的人」上线
「为你读诗」不仅读诗,更寻求诗意生活
下一期诗意人物是李龟年,将在3月18日与大家见面
- 诗歌音乐 -
配乐剪辑自音乐人巫娜的《心静性闲》和音乐人空雨的作品《叶落水流归》。