站在窗前看路上车来车往，我突然想起祖母信里的那句话“小满的这一天开始新的生活，一定会有满满的幸福。”（散文）

作者：叶宇

1988年的初夏，十二岁的我满怀着和祖母分别的忧伤，以及对未来与长久以来视为客人的父母一起生活的不安，跟着祖父转了两次车，用了整整一天来到了一个叫吴江县松陵镇的地方。

出了车站在奔赴祖父口中吴江最大的国营化工厂的路上，我居然突然理解了人迹稀少这个词的含义。到了祖父口中最大的化工厂门口，看着厂门口一片坑洼，几近于奔溃的我又跟着父母来到暂时租住的东升大队。当我终于看见了书本里出现过的水稻和农村的大灶台，还有到处嗡嗡乱飞的苍蝇和硕大的蚊子，我终于晕车了。从这一天开始，我就成了一名别人口中的新吴江人……

后来，在祖母写给我的信中我才知道，我离开朱家角到吴江的那一天是二十四节气中的小满。祖母说在这个日子里开始新的生活，一定会有满满的幸福。而我，在后来的很多年感受到的是满满的懊恼和艰辛。

彼时的吴江县县府松陵镇在我的印象里已经很模糊了，每天在化工厂宿舍和东门小学穿梭着的我，记忆深处除了早晨路过的坐满菜农和老人的早茶铺子、学校门口自发形成的湿漉漉的小菜场，就是回家路上必须经过的吴江中学的农场（这个农场后来成为我初中劳动课的大课堂）。还记得有一次，我们几个孩子跟着大人去镇上的商场买东西回来晚了，走过那片农场看见里面居然有星星点点的蓝色火焰。孩子们好奇地张望，大人们却紧张兮兮地催促着我们加快步伐，等一路小跑回家才知道刚才遇见的是“鬼火”。这件事情，成了我记忆深处对夜晚最大的恐惧，一直到高中在一本书里看见，才知道那是从前坟地里常会出现的磷火。

也不知道从什么时候开始，我的生活如同吴江这片土地一样翻天覆地地改变了起来。

先是我们全家终于搬进了化工厂的职工宿舍，虽然还是要每天倒马桶，但好在街对面就是公共厕所。最让人高兴的是松陵公园就在我家对面，从前觉得只有周末才能去的商场和中山街也就在咫尺了。可惜的是，我的父亲在我上高一那年就去世了，临到他离开的时候他都会和我一起回忆朱家角的热闹……

父亲走了没多久，松陵镇突然就一下子多了好几条马路。盛夏时节，新华书店门口的公园路上还开始设置夜市。那一年我18岁了，毛遂自荐进了新华书店做了一名临时工，每天下班我就投身到热闹的夜市中去，干劲十足地帮着哥哥和朋友一起穿肉串、开啤酒瓶。那时候，整条街都是激昂的粤语歌，都是一心想把松陵镇的夜市变成小香港的创业者。

在夜市彻底结束后，我听着妈妈的谆谆教导，重新回到了学校，开始了我这一生都停不下来的求学路。我的第一份工作是旅游公司的员工。当我不得不因为婚姻辞去工作回松陵找工作的时候，我才发现离开了四年多的地方变得有些陌生了。宽敞的马路、随处可见的时尚店铺、整齐敞亮的菜场、新盖的学校……也是在那一年，我住进了当时松陵镇第一个商品房小区——振泰小区。还记得，坐在出租车上的我，对先生说，这辈子如果我们家能再有一辆桑塔纳，那我就彻底满足了。

时光飞逝，我这个新吴江人到这里也将近四十年了。街心公园随处可见，每一个都大得让你可以花上一整天来游玩；马路多得连老吴江人有时候都要用百度导航；车来车往中，每天上下班时间吴江人终于尝到了大城市人口中让他们不可思议的堵车滋味；一个个新的小区如雨后春笋般生长起来，迎接着一代又一代新老吴江人；我的家已经搬离了第一个小区，置换到了现在这个对面就有小公园的小区，而我那个关于桑塔纳的梦想成了先生经常拿来说笑的段子；盛夏的夜晚，大商场里灯火通明，东太湖度假区里人们围着音乐喷泉欢声笑语，大街小巷送外卖的小哥忙碌雀跃，夜宵店里觥筹交错推杯换盏……

2021年的今天，我打开手机，“今日小满”日历上跳出节气提示。站在窗前看路上车来车往，我突然想起祖母信里的那句话“小满的这一天开始新的生活，一定会有满满的幸福。”

2021-07-27