一寸黑白相片

那时候，我很喜欢相片，因为我看过别人的相片，较多的是结婚的双人半身照，好友的小合照，还有学生的班级毕业照，有小学的，有中学的。唯独没看见过的，是我自己的相片。因为我还没照过相，没照过相的原因不是我不爱照或者不想照，而是没有钱。当时即使是最小的一寸相片，也需要三角三分钱。那可是一项奢侈消费。两角钱能买一包十盒装的火柴，每盒一百根，能用小半年呢。

并且，我清楚地知道，我是不能跟母亲要钱去照相的，因为母亲是不可能给我钱的，照相是不顶吃不顶穿的东西。可我又很渴望照相，觉得那是一件很神奇的事情，很想知道自己在相片里是什么样子，什么感觉。所以我心里明白，要想照相，就得自己想办法。当时广播里常说的“自己动手，丰衣足食”这句话，还是极有道理的。我要自己寻找破烂东西去卖，积攒够三角三分钱了，就到公社的照相馆去照相。

想自己攒钱又是一件极为艰难的事情。当时生活困难，连大年正月初一给我们的压岁钱都没有了，虽然只是三角两角的。家里日常必须的零用钱，都得指望两只老母鸡的屁股。每当家里没有咸盐、洋火（火柴）、火油（煤油灯用）、胰子（肥皂）、针线什么的，母亲就把好不容易才攒下的几个鸡蛋，放到一个小木篓里，支使我到供销社先卖掉那几个鸡蛋，然后再买所要的必需品。酱油只有过节的时候才买一斤，醋是不吃的，香皂也不用。我们也不刷牙，只是在饭后用清水漱漱口而已。我去卖鸡蛋买东西的钱，母亲心里都是有数的。

有一次，在生产队的一间农具储存屋子里，我发现了一个鸡窝，里边有六七个鸡蛋，我是又惊又喜，马上捡回家给母亲。母亲也是异常地兴奋，那鸡蛋至少有两种颜色的，说明那不是同一只母鸡下的。母亲叮嘱我千万不要声张，并叫我马上将鸡蛋拿到供销社卖掉。不过那钱自然是全都归母亲了，我一分钱也没得到。可是我也高兴，因为母亲特别高兴！

我自己想攒钱的唯一办法，就是四处寻找破烂卖，比如废铁、破绳子头什么的。我印象最深的就是绳子头，一斤竟然能卖一角二分钱，废铁一斤才几分钱。可是上哪儿去弄绳子头啊！当时的生产队就在我家的东院，我记得我捡过碎裂的犁铧头，还捡过牛马驴等牲口套磨坏了扔下的绳子头，还有掉在路上或田间的牛掌、马掌、驴掌等，秋天还到田间地头撸过棉槐条的种子。经过将近一年的努力，我终于攒够了三角三分钱！

事儿也凑巧，还没到过年我就有了梦寐以求的制服衣裳。我平时非常羡慕别人穿的制服上衣，我穿的衣裳都是母亲自己亲手做的便服，原先也没觉得有什么不好，后来和人家的制服一比较，就感觉自己的便服很丑很难看了。母亲也知道我们的心思。那一年的夏秋之际，母亲就开始自己纺线。纺车有时是放在炕上，有时是放在堂屋地上，还有时是放在院子里。然后，又按上了不知从哪儿借来了织布机，将西屋的门敞开，就在堂屋和西屋之间，自己开始织布。母亲从来没织过布，刚开始时旁边还有邻居的大娘大婶们，帮忙指点、示范什么的。

那是我第一次看见织布，原来布竟然是这么做出来的。看到梭子左一下右一下地来回移动，我明白了“日月如梭”的含义。可是那穿梭的声音，真的是太吵人，太讨厌了。母亲不觉得吵吗？由于棉花的质量不是很好，织出来的布有点泛黄。不过也没关系，反正是要染色的。母亲就在十八仞的大铁锅里染布，染出来的布又不怎么黑。然后，母亲就求西街刘家的二婶子帮忙给我裁剪缝纫，终于做出了制服式的衣裳。那就是我今生穿的第一件制服衣裳，上下各有两个暗兜的，钉的是又黑又亮的化学纽扣。以前我穿的衣裳扣子，都是母亲用布条制成的。这衣裳一穿上，马上就感觉比穿原先的便服衣裳精神多了！美中不足的是，我比较喜欢蓝色的服装，可母亲只能染黑色的布，好像是买不到蓝色的染料。

那是在深冬的季节，我穿着崭新的黑色制服衣裳，衣服兜里揣着自己积攒下的三角三分钱，一个人偷偷地跑到十四五里地远的公社所在地——永宁涧，那里有一家唯一的照相馆，名字就叫永宁照相馆。一周后，当我拿着一张底片和三张一寸的黑白照片，亮给母亲看的时候，母亲很是惊讶，她的第一句话就是：你在哪儿弄的钱？

照片里的我，没戴帽子光着头，黑黑的头发，稍微分向左侧，明显的一脸稚气。遗憾的是，摄影师没把制服上边的两个衣兜照上去，还有就是我头顶有一小绺短发竖立了起来。

那一年，我虚岁十五岁!

2017/5/8 18.42初稿鸟巢 2017/5/9 15.58终稿鸟巢