人间至味炒凉皮

路段值班，午饭在孝义路附近一家米皮店吃的炒凉皮，郫县豆瓣酱放的太多，太油，不如新兴路西头凉皮老店炒的好。

        大概四五年前的样子，周末送儿子练拳，等待的时间，会在道馆附近走走。九龙跆拳道往东约二百米路南，有家极小的店，店名也简单——凉皮老店，店小，仅能放一排窄窄的长桌，如果对面两人同时低头，很大概率会碰到一起。有天下午大约实在无聊，或许是真的饿了，就进去点了一份炒凉皮，黄色的搪瓷碗，很有年代感。一入口，居然是二十多年前熟悉的味道，以后便常去。

        上初中时学校封闭式管理，伙食也不大好，到初二的时候有同学发现商业街口信用社楼下的炒凉皮特别好吃，就常常想办法出去解解馋。有天中午和几位同学在走廊上打闹，不小心打烂了教室的玻璃，按照损坏公物赔偿的规定，我和另外一个同学就获得了离开学校到镇上去的机会。

        消息不胫而走，班里同学甚至隔壁班的同学就纷纷来委托购物，阿凡提瓜子，傻子冰块，记不起牌子的方便面，当然还有炒凉皮。收钱，列清单，临行约好回来的时间，接东西的地点——宿舍楼西侧操场南墙和学校围墙连接的地方。

        时间太紧了，一到镇区先到玻璃店告知玻璃的尺寸，付了钱让老板划裁，赶紧折回街口凉皮摊处按数点炒，几份不辣的，几份辣的，几份不太油腻的。我们的两份炒好，边吃边把老板续炒的一份份往书包里装，等我们吃完，所需的也都炒好了，满满一书包。怎么炒的记不清了，只记得老板手法很快，里边的豆芽带着酱色油亮香脆。

        擦干净嘴上的油渍，拎着包返回玻璃店拿上玻璃，路过镇政府门口的小卖部，对照清单再把瓜子之类的零食一一买齐，离约定的时间就所剩无几了。拿着玻璃，背着书包，一路小跑，上了大坡，就到了约定的地点。轻声一喊，接应的同学到了，便将书包隔了墙扔进去，如释重负。稍加喘息，然后气定神闲地抬了玻璃进校门。

        到班里坐下，先前的食品已经分发完毕，仔细闻的话，会有缕缕炒凉皮的香味儿在教室里弥散。

        后来常想，当年打碎玻璃的同学极可能是故意的。我们自以为神不知鬼不觉的行动，老师也极可能是知道的。在大家经济条件普遍不好的年代，炒凉皮也极可能是我们公认的最好吃的美食。

        商业街口的凉皮摊大概早就没有了，那家凉皮老店，还能找到当年的味道。