论小说《在切瑟尔海滩上》的叙事时间
王昌志(湖北经济学院外国语学院 湖北·武汉 430205)
摘 要：伊恩·麦克尤恩2007年的新作《在切瑟尔海滩上》通过运用闪回、交错、概述、扩述等技巧，对于叙事时间作了巧妙的安排，制造了种种悬念，且营造了感伤的气氛，达到了扣人心弦的效果。
关键词：叙述时间 故事时间 悬念 闪回 交错 概述 扩述
《在切瑟尔海滩上》是当代英国文坛极具影响力的小说家伊恩·麦克尤恩于2007年出版的一部中篇小说。麦克尤恩是近年来英国最受欢迎的小说家之一，他的作品为他赢得了国际声誉。1976年他凭借获得毛姆奖的短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》(First Love，Last Rits)一举登上英国文坛，而后便频出佳作。1998年他的小说《阿姆斯特丹》获得布克奖，其后的《赎罪》和《星期六》又分别入围2001年和2002年布克奖短名单，虽然最后铩羽而归，仍然获得评论界广泛赞誉。其中，《赎罪》被改编成电影搬上银幕，更是让麦克尤恩赢得大量读者。他的新作《在切瑟尔海滩上》再次入围2007年布克奖，成为最畅销的小说之一。
伊恩·麦克尤恩醉心于叙事艺术，他的小说屡屡荣登畅销书榜，其娴熟的叙事艺术功不可没，而在这部四万多字的新作中，作者的叙事艺术更是让读者深陷小说氛围之中，欲罢不能。小说讲述了一对年轻的新婚夫妇因“初夜性生活不和谐”而结束婚姻的凄凉故事。叙述者不停地在新婚夫妇双方的视角转换，将新婚之夜的紧张气氛表现得淋漓尽致，生动地勾画了新婚夫妇对性爱的天真和无知。整部小说虽没有恐怖惊险的画面，但作者舒缓的笔调却扣人心弦。麦克尤恩一如既往，制造了各种悬念，巧妙地玩弄起读者的耐心。
本文试用叙事学的一些基本理论，来分析小说的叙事时间，探索这部小说之所以扣人心弦的一个原因。
一、 叙事时间
小说的叙事时间是叙事学中非常重要的一个概念，也是与小说叙事相关的最重要的问题之一。叙事时间包括“叙述时间”与“故事时间”两个层面。“叙述时间”是指作者在叙述小说本身时所用的时间，而“故事时间”则指小说中所叙述的故事发生所用的时间。对于小说家来说，“故事时间”并不像现实生活中那样永远以相同的速度流逝，不可改变。为了实现小说的叙述目的，作者可以将其伸长或缩短，也可以被打断再重新连接，甚至让时间停止。所以小说的叙事艺术就包含了对“叙述时间”和“故事时间” 的处理这样一个复杂的问题。
对于“叙述时间”和“故事时间”的处理的一个方面就是时序。而叙事学研究的重点则是逆时序叙事。“逆时序是一种包含多种变形的线型时间运动。也就是说，尽管故事线索错综复杂，时间顺序前后颠倒，但仍然可能重建一个完整的故事时间。”(胡亚敏，2004)逆时序主要研究的时间运动轨迹包括闪回、闪前和交错。
“闪回”，又称倒叙，即回头叙述先前发生的事情。它包括各种追叙和回忆。“闪回更多的是表现为叙述者对故事的安排，他往往有意从中间或最后讲起”(胡亚敏，2004)。“闪前”，又称欲叙，指叙述者提前叙述以后将要发生的事件。“交错”，即闪回闪前的混合运用。在叙事作品中，叙述时间的轨迹有时并不是清晰可见的，过去、现在、未来常常错综复杂地交织在一起，这种现象称为交错。
与叙事时序密切相关的一个概念就是叙事作品的时限。时限研究故事发生的时间长度与叙述长度的关系。叙述时间与故事时间相等或基本相等的叙述称为“等述”;叙述时间短于故事时间为“概述”;叙述时间长于故事时间为“扩述”。
叙述时序与时限是构成叙事作品叙事艺术的重要方面，作者通过最这两个方面的处理，可以营造出各种艺术效果。
二、《在切瑟尔海滩上》的叙事时间
麦克尤恩一向被誉为“叙述的大师”，非常善于运用各种叙述技巧紧紧地抓住读者的心。在这部《在切瑟尔海滩上》，他更是将这种能力发挥到极致。而故事之所以如此扣人心弦，其中一个重要的原因就是运用闪回、交错、概述、扩述等技巧对叙事时间灵活巧妙的安排。
故事发生于1962年的英国。主人公新郎爱德华和新娘弗洛伦斯新婚之夜短短的几个小时之内发生的事情是全篇的主线，其中穿插了两人的家庭背景、成长历程以及两人从相识相知到相爱和步入婚姻殿堂的罗曼史，最后概述两人分手后不同的人生历程。小说篇幅不大，四万多字的小说共分为五章，各章长度约略相等，但各章叙述的故事时间跨度却相差迥异，因而叙事节奏有快有慢。
小说以新婚夫妇爱德华和弗洛伦斯的蜜月晚餐开始。这是故事的开端时间。主人公新婚燕尔，在切瑟尔海滩附近的旅馆套间用餐，但却处于尴尬境地：“他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚之夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事说长道短的年代。话说回来，这个坎儿向来都不好过。”开篇即将矛盾埋下伏笔。接下来暗示两人出身不同：“她的父母并没有对他的父母盛气凌人——他们先前是白担心了一场，而他母亲的举止好歹没有离谱太远，也没有把此番出行的目的忘得一干二净。”为后文两人截然不同的心理作下了铺垫。这一章的故事时间只有一顿饭的时间，而叙述时间却非常长，作者用了37页的文字(中译本)来叙述，这属于扩述，叙事节奏相当慢。叙述者分别在爱德华和弗洛伦斯的视角之间不断转换，心理描写极其细腻，两人都是极度紧张，然而却各怀心事。新郎充满期待却又缺乏经验，因此担心不已。新娘心怀恐惧，却又不想扫了丈夫的兴。两人都是忐忑不安，紧张气氛弥漫其间。好不容易熬过晚餐，夫妇二人回到房间，尴尬继续上演。亲吻时新娘焦虑恶心的呻吟声被新郎错当成鼓励。一个心急火燎，一个强忍恶心。正在气氛紧张之时，叙述戛然而止。叙述者将新婚之夜的他们抛下，进入第二章。
接下来作者并没有继续给读者展现第一章已非常紧张的场景，却将读者带回了主人公以前的生活。这章属于闪回。回忆二人从互不相识，到邂逅，相恋，又介绍各自的家庭状况，学习，爱好，性格兴趣的差异。他们门第悬殊，专业迥异，兴趣大不相同，性格也无半点相似之处。可能正因为不同所以互相吸引，难能可贵的是双方家庭不计较门第藩篱，二人结为夫妇。这一章的故事时间跨度长达十年，而叙述时间却与第一章里截然不同，相对来说叙述速度较快，属于概述。叙述者将他们十年的生活做了一个简短的概述，通过介绍二人背景和性格的差异暗暗地为初夜接下来的事情埋下了伏笔。这个“坎儿”在读者心里越来越清晰，越来越难过。焦虑暗暗堆积，悬念不知不觉加大。
第三章回到主线故事的时间，从第一章结束的地方开始，故事继续向前发展，弗洛伦斯将爱德华带到卧室床边。然而事情进展得却并不顺利。两人都毫无经验，小心翼翼，各怀心事。这章心理活动写得尤为细致，运用了大量的意识流写法。他以人物的联想形成细节的枝蔓，放慢了叙事节奏。如新娘由蜜月鞋想到五重奏的开头句等。他还设计了一些小的细节来放慢节奏，如弗洛伦斯出于恐惧，故意磨磨蹭蹭，在磨蹭的同时又穿插近她的心理活动;蜜月小礼服的拉链，阻止了紧张而又缺乏经验的新郎给新娘宽衣解带，还发生了后来的不堪。此章的心理描写非常出彩，新郎渴望难耐，却又顾虑重重，思前想后，因此行动畏首畏尾，新娘竭力压抑厌恶，希望取悦丈夫却又犹犹豫豫。气氛达到最紧张之时，最后的结果却令所有的人难堪，新娘羞愧难当，疾走海滩，留下新郎恼羞成怒，暗自埋怨。这一章故事时间跨度不过十来分钟，但是叙述时间却非常长，用了33页的篇幅。节奏极其缓慢，读者在缓慢的叙述中，通过耐心的等待，好奇心也被吊到了最大限度。
第四章又闪回到两人初识之后的交往，包括与对方家长的交往，尤其是与爱德华与未来的岳父母。故事时间跨度长达几年，而叙述时间却很短，却只用了28页的篇幅，叙述的节奏比较快，属于概述。读者从上一章的紧张气氛中稍稍缓过气来。这一章突出了格格不入的家庭背景，再次暗示两人无法避免的悲剧结局。第四章的结尾再次回到独自一人留在房间的爱德华身上。回忆了两人交往，再想起刚刚发生的事情，他又羞又恼，对弗洛伦斯充满了埋怨。然而他还是决定追出去，跟她摊牌。
第五章的故事时间有两个部分：爱德华追到海滩与弗洛伦斯的对话及最后弗洛伦斯决绝离去后各自几十年生活的交代。海滩部分的故事时间仅短短几分钟，叙述时间却占了很大篇幅，达21页，也是扩述，比较慢而充满戏剧性的叙事。通过大量的心理细节描写放慢叙事速度，为悲剧结局做足了感情铺垫。两人的沙滩对话以各自生气，最后劳燕分飞结尾。这样的结局作者虽然早已在前面做下了各种预言，然而挣扎是免不了的，虽然徒劳。而读者虽然已有猜测，却不免也扼腕叹息。而后半部分对两人以后的生活的交代，故事时间跨度长达几十年，而叙述时间却只占了短短10页的篇幅，非常简略，与前面时间跨度虽短却用去大量篇幅的一夜形成鲜明对比，突出了前面这短短一夜对于他们人生所起到的重大意义。由于一个看似无足轻重的事件，改变了两个相爱的人的一生，这种让人遗憾然而无奈的感受，一直延续到故事的结尾，爱德华的思维闪回那一夜在海滩上，他看着弗洛伦斯的背影渐行渐远。
从叙事时间上看，这部小说的五个章节在现在和过去之间穿梭，而叙述速度也是快慢穿插，有张有弛，扣人心弦。在讲述现在的事情时，作者还使用了交错的技法，让几十年后的人物再来回顾当时的场景和心境，如在第一章里他们结束晚餐准备走进房间时，站起身来吻弗洛伦斯，叙述者加上了一句：“后来回想起来，他记得当时她的胳膊显得纤纤弱弱，不一会儿就满含爱意地环住了他的脖子。”这不仅是一种减慢叙述速度的方式，而且从几十年后的主人公的视角来回顾当时的心境，更是预先埋下了一种无限叹息苍凉的感慨，打动人心。
通过对不同叙事时间的安排，麦克尤恩制造了一波又一波的悬念，紧紧抓住了读者的心弦，还渲染了一种对于无法挽回的过往的感伤缅怀，读来回味无穷。