钱锺书《槐聚诗存》笺说048

钱锺书《槐聚诗存》笺说048

游雪窦山

一

兹山未识名，目挑心颇许。入户送眉青，犹湿昨宵雨。云南地即山，践踏等尘土。江南好山水，残剩不吾与。自我海外归，此石堪共语。便恐人持去，火急命游侣。天教看山来，强颜聊自诩。

【笺说】

钱锺书先生11月1日去沪入湘。这一路，钱先生的小说《围城》和同行的徐燕谋一千八百七十言的五言长诗《纪湘行》都有描述。我们先看看到溪口雪窦山的一路描写。这一行人乘船第二天到了宁波，然后接着从宁波到溪口，钱先生的《围城》里写道：

那天的路程是从宁波到溪口，先坐船，然后换坐洋车。他们上了船，天就微雨。时而一点两点，像不是头顶这方天下的，到定睛细看，又没有了。一会儿，雨点密起来，可是还不像下雨，只仿佛许多小水珠在半空里顽皮，滚着跳着，顽皮得够了，然后趁势落地。

徐燕谋也在《纪湘行》写道：“短短溪口道，狼狈不可说。孟冬潦水尽，齿齿乱滩出。怪石伺水底，犬牙竟凹凸。篙师蛙曝肚，尺丈嗟力竭。纤者虫爬沙，首俯仅见朏。两岸有好山，云气幻奇谲。惜我环抱恶，过眼吝一瞥。江口换薄笨，如囚脱梏桎。不意风雨来，驰骤万马疾。”

雨中小店匆匆吃点饭，然后又赶路，《围城》写道：

这时候已经下午两点钟，一行人催洋车夫赶路。走不上半点钟，有一个很陡的石头坡，拉李先生那双大铁箱的车夫，载重路滑，下坡收脚不住，摔了一跤，车子翻了。

徐燕谋《纪湘行》诗写道：“仆夫苦难挽，泥泞胶车辙。后车撞前车，三步一颠蹶。”《围城》小说写接着他们又赶上大雨，路上狼狈不堪，饥饿交加，深夜到旅店洗过热水脚，倒头就睡熟了。徐燕谋在诗中写道：“淋漓透重棉，寒气侵短褐。道旁多沟渠，同行顶几没。深夜到逆旅，酒肴粗罗列。各自扶惊魂，对食空呜咽。”

第二天的历程，《围城》中说：

一觉醒来，天气若无其事的晴朗，……大家说，昨天走累了，湿衣服还没干，休息一天，明早上路。顾尔谦的兴致像水里浮的软木塞，倾盆大雨都打它不下，就提议午后游雪窦山。雨后天晴，午后就去游雪窦山。

雪窦山，位于溪口西北，为四明山支脉的最高峰，有“四明第一山”之誉。山上有乳峰，乳峰有窦，水从窦出，色白如乳，故泉名乳泉，窦称雪窦，山名亦因此得名。

此游，钱锺书先生写下了《游雪窦山》五古四首诗。

第一首诗，写初识雪窦山，急于游山的心情。

兹山未识名，目挑心颇许。入户送眉青，犹湿昨宵雨。

首四句为第一层次，写初识雪窦山的印象。首二句说，这座山不知道名字，如用眉眼挑逗人，我心很是赞许她。

第一句的“兹”，此；是指雪窦山；这一句是说，看见这山，还不知名，就被他“目挑心颇许”了。

第二句“目挑”，指山似人以眉目挑逗，以引人注目；语出《史记·货殖列传》：“今夫赵女郑姬，设形容，揳鸣琴，揄长袂，蹑利屣，目挑心招，出不远千里，不择老少者，奔富厚也。”

“许”，赞许、赞赏；唐刘长卿《送孙莹京监擢第归蜀觐省》诗：“礼闱称独步，太学许能文。”

钱先生对“目挑”情态，有集中的论述。在谈到《太平广记》卷二三八《大岳寺》有句“小仆掷眼向僧”，与卷一三九《惠炤师》之“眼语挑弄”时，他指出：

（此）均后世章回小说所谓“使个眼色”。罗虬《比红儿诗》：“可得红儿抛醉眼，汉皇恩泽一时廻！”；“抛”与“掷”等。《汉书·李广传》：任立政等见李陵，“未得私语，即目视陵”，颜师古注：“以目视而感动之，今所谓眼语者也”；《惠炤师》即用“今”语也。《史记·货殖列传》：“今夫赵女郑姬，设形容，……目挑心招”，正同《列子·汤问》：“瞬其目而招王之侍妾”；梁武帝《子夜歌》：“卖眼拂长袖”，李白《越女词》之二：“卖眼掷春心”。夫不恤而弃曰“抛”、曰“掷”，善价而沽曰“卖”；“抛”“掷”与、去也；“招”与“挑”、来也。单文孑立，义皆倍反，而施之以目传心，则旨归一揆，李白之“卖眼掷心”无异乎马迁之“目挑心招”。

钱先生这里论说的“掷眼”、“眼语”、“使个眼色”、“卖眼”、“瞬其目”，正是此诗中“目挑”的确解。

三四句写此山，尤妩媚：山好像进入屋内，送来了美女蛾眉一般的青绿色，还带着昨夜雨后的湿润。

第三句的“入户”，指山色入门来。把山拟人化，好似美女入门而来，此写法乃诗家正法眼藏。

钱先生不仅写山“入户”，还写山“送眉青”，此“送”字，正是王安石《书湖阴先生壁》“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的“送”字。

“眉青”，古人常以美女之眉比青山；如宋代苏庠《鹧鸪天》词：“远山依约学眉青。”

第四句，写山色“犹湿”，乃是实情，钱先生来到溪口，前一日正是雨天；但山如“眉青”，犹带湿意，颇含审美情趣，现今女子护发亦以略有湿润为美可证。

开篇四句，以“目挑”、“入户”、“送”、“眉青”来描写雪窦山，拟山为人，化无情之物为有情之物。

云南地即山，践踏等尘土。江南好山水，残剩不吾与。自我海外归，此石堪共语。

第五句至第十句，写看见雪窦山后内心的感触。五六句写，自己想到，不久前离开的云南，脚下到处都是山，见惯不珍贵，视同尘土一般。

“践踏”，就是“踩踏”之义，并非用其“摧残”的意义；如《齐民要术·种葵》：“十月末，地将冻， 散子劳之。人足践踏之乃佳。”和此诗中的“践踏”，也都无贬义。

“等尘土”，视同尘土，轻视之义；宋卫宗武《赓南塘桂吟》：“世间万事等尘土，何苦闭缩如藏蜗。”

回想云南的山之后，钱先生在七八两句接着写到了自己家乡江南的山水：江南有好山好水，但残存的山水，已不能让我们游览了。

“江南好山水”，让我们想起先生在《莱蒙湖边即目》中“神州自有好湖山”的诗句，但此“好湖山”已破碎、“残剩”！“残剩”，即残存；这是对日寇侵占的我国土地的指斥。

“不吾与”，即“不与吾”，意为不能供自己参与、使用、具有等；如屈原《离骚》：“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”屈原指的是时间不能宽裕，这里指的是江山沦落敌手，已断绝了和自己的联系。

九、十两句，钱先生的思绪发散至云南、江南之后，又回归到面对的雪窦山：自从我从海外归来，这座山好似可与它交谈。

第十句的“此石”，意谓此山；指的是雪窦山。这句有出处，《太平广记》载，庾信初至北方，认为无人能文章，后读了温子升（北魏著名文学家）写的《韩陵山寺碑》，“南人问（庾）信曰：'北方文士何如？’信曰：'唯有韩陵山一片石堪共语。’”这是说《韩陵山石碑》，这篇文章还可以对话。钱先生的“此石可共语”，表达了对雪窦山的喜爱。

便恐人持去，火急命游侣。天教看山来，强颜聊自诩。

尾四句，表达要赶快游山的愿望。十一、十二句说：就恐怕被日军占领，还是赶快招呼友人游山吧。

第十一句的“便恐”，似当解为“更恐”；“便”，即“更”义。张相《诗词曲语辞汇释》云“便做又作更做。《董西厢》三：'明日告官衙，教贤分别。官人每更做担饶你，须监守得你几夜。’”

“人持去”，指的是把山拿走；语出《庄子·大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”此典钱先生在《莱蒙湖边即目》有“夜半不须挟持去，神州只有好湖山”，曾运用过此典。钱先生此句的“人持去”的“人”，实指日军，担心雪窦山也将被日军占领。此后一年多，1941年4月,日军就占领奉化、溪口，雪窦山也沦落敌手。

尾二句，即第十三、十四句说，我们自己说“老天叫我们看山来”，厚着脸皮的自夸。

这两句中的“天教看山来”，用了苏轼《与毛令方尉游西菩提寺》其二的诗句：“人未放归江北路，天教看尽浙西山。”当时苏轼还在贬谪之中，与友人游山，故作此旷达语。此词语，钱先生当是非常熟悉，《石语》中记与陈衍对话，他说《石遗室诗话》载王闿运两句诗，也用了此语；“独惭携短剑，真为看山来”。

尾句的“强颜”，强作欢颜；宋朱敦儒《沁园春·七十老翁》词：“勉意追随，强颜陪奉，费力劳神恐未真。”

二

天风吹海水，屹立作山势。浪头飞碎白，积雪疑几世。我尝观乎山，起伏有水致。蜿蜒若没骨，皱具波涛意。乃知水与山，思各出其位。譬如豪杰人，异量美能备。固哉鲁中叟，祗解别仁智。

【笺说】

第一首诗写初识雪窦山及急于游山之愿，第二首诗并未接着写游山的情景，而是阐发由海与山引发的哲思。

天风吹海水，屹立作山势。浪头飞碎白，积雪疑几世。

开篇四句，首先写海水有山的情态。第一和第二句写，天上的风吹荡起海水，海水屹立起来，好像是山势一般。

这里的二句，好像是苏轼《有美堂暴雨》“天外黑风吹海立”的另一种描写，只是进一步描写这“海立”如“作山势”。这就沟通了海与山，在“屹立”的形态上是相同的。

第三和第四句，阐发了海与山相似的第二点：海浪的浪头上飞舞着点点白色，让人怀疑好似是山头积雪，长如几世。

“浪头飞碎白”的“碎白”，点点白色，指的是浪峰犹如山头的“积雪”。

“几世”，表示很长的时间；古代以三十年为一世。

首四句是写海像山，或说和山相似的两点。

我尝观乎山，起伏有水致。蜿蜒若没骨，皱具波涛意。

第五至第八句在海像山的基础上，写山像海。先看五六这两句，写道：我曾经观看与山，山的起伏有水的情态。

句中的“水致”，意谓水的情致、情态。以水比山，山有水致，唐宋人已开其端。如唐李白有“连山似波涛，合沓出溟海”（《九日登山》）；岑参有“连山若波涛，奔凑似朝东”（《与高适薛据登慈恩寺浮图》）。宋人苏轼也有“山为翠浪涌，水作玉虹流”（《郁孤台》）；苏舜卿则有：“攀缘有路到绝顶，四望群峰合沓如波涛”（《太行道》），又如释师体有 “苍龙平地起伏澜，万仞峰头轰霹雳”（《偈颂》十八首）。此类描写颇多。

第七、第八句，接着写山如海：山形弯弯曲曲好似没有骨头，山的褶皱带有波浪的神态。

这第七句中的“没骨”，是形容山形柔和，不瘦硬。令人想起我国的没骨山水的画法，这种山水画不用线条勾勒轮廓来为画面立骨，而纯以色块浓淡来表现山水。这就突出了山水的浑圆温润的特点，就好像山如水一样没有崚嶒的山石。

第八句的“皱”是指山的褶皱，钱先生认为也是具有水的“波涛”神态。“意”，即神态也。这一句和王安石《葛蕴作巫山高，爱其逸，因亦作一篇》的“水与天下实至险，山亦起伏为波涛”，以及上引的苏舜卿的诗句一意。

以上写海似山，又写了山似海，正如张岱在《嫏嬛文集·海志》中的畅乎其言：“余登泰山，山麓棱层起伏，如波涛汹涌，有水之观焉。余至南海，冰山雪巘，浪如岳移，有山之观焉。山泽通气，形分而性一。”钱先生正是留学海外，观乎海；归国后此次又来雪窦山，观乎山，才有了这种海如山、山如海的情思。

乃知水与山，思各出其位。譬如豪杰人，异量美能备。

第九至第十二句，钱先生不禁引出了自己的哲思：于此可知山与水，都想超越自己的局限。这就像才能出众的杰出人物，不同的、相对立的美，都能具备。

这第十句的中的“出位”，是指超出自己职权或职能的作为。我国“思不出其位”的论述，早见于《周易·艮》：“《象》曰：兼山艮，君子以思不出其位。”主张伦理的秩序和稳定。

在此诗中，钱先生指出山与水“思各出其位”；他还指出“释典惯言五官通”，即为通感，也是人的感觉“思各出其位”（参见《管锥编》第四册482-484页与《通感》）；就是诗与画，如苏轼所说“诗中有画，画中有诗”，也是“思各出其位”（见《中国诗与中国画》与《读<拉奥孔>》）。后来钱先生把德文Anders-streben译为“出位之思”，意指媒体、文化、美学总是意欲超越本位，并且不断尝试以想象力的无限飞驰，锐意拓展新境界。

于此可见，此首早在1939年的小诗，孕育出了多么重要的艺术思维。

与此相联系且意涵有相通，是接着的第十二句的“异量美”，意指不同的美；钱锺书在著作中又称之为“异量之美”。此语早见于三国魏的刘劭《人物志·接识第七》，刘劭论述品鉴人物认为：“夫人初甚难知，而士无众寡，皆自以为知人。故以己观人，则以为可知也；观人之察人，则以为不识也。夫何哉？是故，能识同体之善，而或失异量之美。”刘劭认为，人都自以为知人，因此从自己的角度看人，意谓自己已经知人，但是看别人察别人，就有些自己没看出来。为什么？是能认识与自己相同的美善，而丢失了“异量之美”。

知人是如此，对待学术认识也应有“异量之美”。钱先生评论先秦学术认为：

（荀子） 门户见深，伐异而不存同，舍仲尼、子弓外，无不斥为“欺惑愚众”，虽子思、孟轲亦勿免于“非”、“罪”之诃焉。庄（按指庄子）固推关尹、老聃者，而豁达大度，能见异量之美，故未尝非“邹鲁之士”，称墨子曰“才士”，许彭蒙、田骈、慎到曰“概乎皆尝有闻”。（《管锥编》第一册390页）

无论是“思各出其位”，还是“异量美”，细思都是钱先生“打通”思想的体现，可见先生此一思想早已孕育在心，借山水之诗而略吐其端倪也。

固哉鲁中叟，祗解别仁智。

尾二句，忽然荡开去，感叹起孔子未能“打通”：固执啊，鲁国的老先生，只知道区别山的仁、水的智这不同的品格。

“固”，固执；指思维不圆转。“鲁中叟”，指孔子；孔子为鲁国人。批评孔子固执，早见于《庄子·齐物论》：“君乎，牧乎，固哉！（孔）丘与女，皆梦也；予谓女梦，亦梦也。”钱锺书先生这里是化用了庄子对孔子的一个评论。

“别仁智”，见于《论语·雍也》：“知（按：即智。）者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”孔子认识到了山与水，可体现人的不同的品格，所以有仁心的人，爱山；有智慧的人，爱水。钱先生在《谈艺录（增订本）》第一一则对此有正式的评论，他说：

要须流连光景，即物见我，如我寓物，体异性通。物我之相未泯，而物我之情已契。相未泯，故物仍在我身外，可对而观赏；情已契，故物如同我衷怀，可与之融会。《论语》篇孔子论“知者动”，故“乐水”，“仁者静”，故“乐山”。於游山玩水之旨，为最直凑单微。仁者知者於山静水动中，见仁见智，彼此有合，故乐。然山之静非即仁，水之动非即智，彼此仍分，故可得而乐。

钱先生在这首诗的结尾说，孔子只看到了山与水的不同，没有看到山与水“思各出其位”，就有些思维不圆转了——“固哉”！

三

山容太古静，而中藏瀑布。不舍昼夜流，得雨势更怒。辛酸亦有泪，贮胸肯倾吐。略似此山然，外勿改其度。相契默无言，远役喜一晤。微恨多游踪，藏焉未为固。衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。

【笺说】

第三首诗才真正写到了游雪窦山，但还是以游山所引发的以论为主，而不是以写山水的景色为主。且看钱锺书先生都发了那些议论：

山容太古静，而中藏瀑布。不舍昼夜流，得雨势更怒。

第一至第四句，写了山容与瀑布，主要是写了瀑布的形态。这四句说，雪窦山的山貌，像太古一般的安静，但其中却藏着瀑布。这瀑布不分昼夜都在奔流，得到雨的资助，奔流之势更像是发怒。

第一句，描写山的容貌“太古静”，是指远古那时的安静，不受人世的搅扰；“太古”，就是远古。这一句来自宋代唐庚的诗，钱先生云：宋唐庚《醉眠》诗的“名句'山静似太古’，大约指人类尚未出现的上古时代，否则山上住和尚，山下来游客，半山开饭店茶馆，绝不允许那座山的清静。”（《一个偏见》）

第三句的“不舍昼夜流”，语出《论语·子罕》，记载孔子在黄河边说黄河水：“逝者如斯，不舍昼夜。”这里是说雪窦山的瀑布，昼夜奔流不息。并且在第四句中说瀑布“得雨势更怒”，此“怒”字，形容瀑布水势，拟人化而更见水势精神。钱先生曾特赏“定庵（龚自珍）用'怒’字，遂精彩百倍。”称其《纪梦》“东海潮来月怒明”，“真诗中老斲轮也”（《谈艺录（补订本）》第三九则【补订】）。钱先生在这里也用“怒”字，“遂精彩百倍”一语，不啻夫子自道。

钱先生说这“太古静”的雪窦山，其中却藏着瀑布，静中有动，看似平静，却有着“得雨势更怒”的潜力。这种意象，不禁使人想起是否就象征了古老的中国，所谓如“睡狮”，一旦睡醒，气势不可一世。

辛酸亦有泪，贮胸肯倾吐。略似此山然，外勿改其度。

开篇四句诗，有三句都是写瀑布，接下来四句突然写起自己来，为什么？因为山与自己，两者有相似：我心中辛酸，也有泪水，储藏在胸中，不肯轻易倾吐。这就有点像这座山的样子，把瀑布藏起来，外表却不改它“太古静”的样子。

第六句“贮胸肯倾吐”中的“肯”，是不肯。前人多如此用。钱先生在《答叔子》一诗中，注“此意硁硁敢苟同”的“敢”就说，陈师道“每用'敢’字作'不敢’解。”

第七句的“略似此山然”，是化用辛弃疾《贺新郎》的诗意：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”“然”，是指这山的样子、外貌。

第八句的“外勿改其度”的“度”，是“风度”之“度”，本来的情态。此句是写人经历风雨，也要不改其度。此义见《诗经·国风·郑风·风雨》：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”郑笺申发之曰：“兴者，喻君子虽居乱世，不变改其节度。”

此首八句，写雪窦山，也是写钱先生自己的人生态度：胸有波澜而外“古静”，不停读书而不“浪陈”，心有“辛酸”而不改“其度”。

相契默无言，远役喜一晤。微恨多游踪，藏焉未为固。

写了山容和瀑布，又写了自己与山相似的胸中“辛酸”，钱先生接下来又写：自己与山两心相契，却默默无言，远来很高兴与此山能一相见。只是微微有些遗憾的是，山中有太多游人的踪迹，说明此山藏得还不算牢靠。

第九、十两句的“相契”，指自己与此山在心态情感上的默契，犹如李白《独坐敬亭山》所写：“相看两不厌，只有敬亭山。”

第九句的“相契默无言”，拟山为人。正可参考钱先生在《宋诗选注》的话。钱先生论王禹偁《村行》“数峰无语立斜阳”诗句时说：

按逻辑来说，“反”包含先有“正”，否定命题总预先假设肯定命题。诗人常常运用这个道理。山峰本来是不能语而“无语”的，王禹偁说它们“无语”，或如龚自珍《己亥杂诗》说：“送我摇鞭竟冬去，此山无语看中原”，并不违背事实；但同时也仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然“无语”。这样“数峰无语”、“此山不语”才不是一句不消说得的废话。……改用正面的说法，例如“数峰毕静”，就消减了意味，除非那种正面的字眼强烈暗示出山峰也有生命或心灵，像李商隐《楚宫》“暮雨自归山悄悄”。有人说，秦观《满庭芳》词：“凭栏久，疏烟淡日，寂寞下芜城”，比不上张升《离亭燕》：“怅然倚层楼，寒日无言西下”（《历代词人考略》卷八），也许正是这个道理。

第十句的“远役”，本义谓到远方服役，这里指到远处工作而已。

第十二句的“藏焉”，意谓“藏山”，此意出《庄子·大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣！而夜半有力者负之而去，昧者不知也。”此处的“藏焉”，是针对不应破坏“山容太古静”而然；另外运用庄子此典，也暗寓担心此山“夜半被大力者负之而去”，意即被日寇侵占，故钱先生有“微恨多游踪”，担心“藏焉未为固”。另外，也隐含钱先生劳生而“多游踪”（奔走四方），遗憾自己“藏焉未为固”。

衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。

结尾两句另起一意：自我告诫自己这内心所思不要轻易说给人，前路悠悠，还要继续前行。

“衷曲”，意谓心中的情绪与愿望；指的是钱先生前面写到的“辛酸亦有泪”以及 “微恨多游踪”。因此不能“浪陈”，即轻易、轻率的表白或陈述。

最后一句的“悠悠”，意指漫长貌。“行路”，道路；《后汉书·党锢传·范滂》：“行路闻之，莫不流涕。”即是“道路”之义。

为什么钱先生在“衷曲莫浪陈”之后，写道“悠悠彼长路”呢？这是对人生的长途各种人世现象的警惕，似来自唐代张谓《题长安壁主人》一诗，其诗道：“世人结交须黄金，黄金不多交不深。纵令然诺暂相许，终是悠悠行路心。”可见在“悠悠行路”，相遇只是暂时相交，且也结交不深，岂可交心？岂可“衷曲浪陈”？这恐是代表了钱先生涉世不深、初有感悟的人生体悟吧。

钱先生对“衷曲莫浪陈”，在《管锥编》第一册23页有更为深透的论述，引述如下，当会对此诗尾二句有更深刻的领会：

象曰：“君子以慎言语，节饮食”；《正义》：“病从口入，祸从口出。”……《易》以言语饮食相提并论，而《鬼谷子·权篇》引“古人有言”曰：“口可以食，不可以言”；《焦氏易林·否》之《巽》曰：“杜口结舌，言为祸母”；《南齐书·张融传》引《问律自序》曰：“人生之口，正可论道说义，惟饮与食，此外如树网焉”，又《谢蘥传》曰：“兄朏为吴兴，蘥于征虏渚送别，朏指蘥口曰：'此种唯宜饮酒’”；《全唐文》卷六〇八刘禹锡《口兵诫》曰：“我诫于口，惟心之门。毋为我兵，当为我藩。以慎为键，以忍为阍。可以多食，勿以多言。”诸如此类，皆斤斤严口舌之戒而弛口腹之防，亦见人之惧祸过于畏病，而处世难于摄生矣。

四

田水颇胜师，寺梅若可妻。新月似小女，一弯向人低。平生寡师法，开径自出蹊。擘我妻女去，酷哉此别离。老饥方驱后，津梁忽已疲。行迈殊未歇，且拼骨与皮。下山如相送，青青势向西。

【笺说】

第四首是接着第三首的尾句“悠悠彼行路”写的，虽然仍是从游雪窦山开始，但已写到了对妻女的思恋，对远行的一缕无奈。

田水颇胜师，寺梅若可妻。新月似小女，一弯向人低。

首联四句，还是写雪窦山。第一句写到雪窦山的田水，说这田水所体现的品格，真胜过了我的老师。这一句，用了陶渊明的一个典故，钱先生在《管锥编》第三册931页就谈到了《云仙杂记》卷二记载：

（陶）渊明尝闻田水声，倚杖久听，叹曰：“秫稻已秀，翠色染人，时剖胸襟，一洗荆棘，此水过吾师丈人矣！”师儒观水明道，实无异乎诗人听水触兴。《晋书·张天锡传》：“数宴园池，政事颇废，臣或极谏，答曰：'吾非好行，行有得也。观朝荣则敬朝秀之士，玩芝兰则爱德行之臣，覩松竹则思贞操之贤，临清流则贵廉洁之行，览蔓草则贱贪秽之吏，逢飙风则恶凶狡之徒。若引而申之，触类而长之，庶无遗漏矣。’”文国之遁词，全同劝善之法语，皆“德法自然”也。

钱先生所以称道陶渊明此句的感叹，是因为“观水明道”，他在《谈艺录》第六九则【附说十九】“山水通与理趣”中，评论陶渊明此叹是“向'风月景山水’中，安身立命，进德悟道”。这就是陶渊明所说 “田水颇胜师”的缘由。

清代的李慈铭的《萝菴游赏小识》说：“予尝谓天地间声之至清也，泉声太幽，溪声太急，松涛声太散，蕉雨声太脆，檐溜声太滞，茶铛声太嫩，钟磬声太迥，秋虫声太寒，落花声太萧飒，雪竹声太碎细，惟田水最得中和之音。此陶渊明所以有'吾师丈人’之叹也。”仅以水声得“中和”之道来解释陶渊明田水“为吾师”，恐怕不是陶渊明感叹的原因。古人有“以物比德”的思维，如《礼记·聘义篇》就说“君子比德于玉”。那么，君子比德于水，就会感悟到许多君子应具有的品德。如宋懋澄《蘼芜馆手录序》云：“观水之去来，悟剥复之理；感水之盈缩，知盛衰之机；其来也勇往，其去也勇退，其评平也勇沉，信乎非天下之至柔，孰能运天下之至勇乎？”这恐怕是宋懋澄以水为师悟到的。这与宋代陈师道《次韵苏公涉颖》诗中的的“至洁而纳污，此水真吾师”，都是与钱先生的“观水明道”的解释，极为一致的。

第二句说，佛寺的梅树，像似妻子一般。

“寺梅”，指的是雪窦山中的圣禅寺的梅树。“梅若可妻”，用宋代诗人林逋的典故，他终身未娶，喜欢梅树与白鹤到痴迷的程度，以梅为妻，以鹤为子，人称“梅妻鹤子”。这个典故，在代拟诗题的《戏赋一首》中，已用过一次。这里所以说“梅若可妻”，是因为钱先生思念远在海上的妻子杨绛，固有此诗句浮上心头。

第三、四句写到，弯弯的低低的新月，照向人，就似自己的小女儿钱瑗，看着自己。

以月拟人，古人多有。韦庄《菩萨蛮》词：“垆边人似月”；唐李冶《明月夜留别》：“别后相思人似月”；周邦彦《蓦山溪》：“今宵幸有，人似月婵娟”。《钱锺书手稿集·容安馆札记》二百五十六则论胡仲弓《四时月》诗“春月如处女”、“夏月如循吏”“秋月如翰林”、“冬月如御史”各一首时，加按语云：

曹勋《松隐集》卷七《望太行》云：“落月如老妇，苍苍无颜色。”比喻极妙。清人黄河徴诗云“娇女如新月”（见张南山《艺谈录》引。）方子云《新月诗》云：“宛如待字闺中女，知有团圞在后头。”（《吴会英才集》卷二），皆薄而能巧，胜于希圣（胡仲弓字）。

可见新月如“娇女”的形象，深得钱先生之心，何况与女儿分别，自然更是见月思女了。

此四句，即是见山之景物，亦是思人。

平生寡师法，开径自出蹊。擘我妻女去，酷哉此别离。

首四句写了游山观水，想起师、妻、女，接着第五至第八句，就由此写开去。五六两句，接续首句的“田水颇胜师”，表达自己一生没有得到多少老师的学问，治学的途径都是自己摸索出来的。

“师法”，以他人为师，向他人学习。钱锺书说自己“寡师法”，在《与郑海凌书》（载《名家》1999年3月号）中，他说：“我自己虽也出名师之门，自愧没有学到什么，现在所知道的一点，都是'盲修瞎炼’而得。”这些不啻为夫子自道。

“开径”，就是开辟道路；在此指治学自开蹊径。“蹊”，也是“径”，小路。李洪岩论钱先生云：“在学术传承上，他学无常师，无师自通，不讲什么渊源门户，只要认为合适，就一概拿来。所谓'泯町畦，通骑驿’是也。打破界限。四出出击，是他的追求。没有他不感兴趣的。”（《钱锺书与陈寅恪》，载《钱锺书评论》，社会科学文献出版社1996）

七八两句，就接着呼应开篇第二句“寺梅若可妻”和三四句的“新月似小女，一弯向人低”，痛呼分离之苦：把妻子和女儿与我分开，残酷啊，此次的别离！

“擘”，分开；唐岑参《酬成少尹骆谷行见呈》：“飞雪缩马毛，烈风擘我肤。”

老饥方驱后，津梁忽已疲。行迈殊未歇，且拼骨与皮。

第九至第十二句，接着写与家人“别离”跋涉。

第九句的“老饥”，从字面看是年老而饥饿，但“老”有“久”义，“老饥”也就是“长久”、“长时间”的饥饿，长期的衣食艰难。如此解释，才符合钱先生尚未老的年龄。“老饥”此词，钱先生此集中，除此诗外，后面的《辛巳除夕》诗还有“老饥驱去无南北”，并且钱先生有自注，指出了此词的出处：“《中州集》卷十，辛敬之曰：'明日道路中，又当与老饥相扛去。’”那里的“老饥”，也是老是挨饿之义。

而此句中的“驱后”，意谓正被“老饥”在后边驱赶着，外出谋生。

第十句的“津梁忽已疲”，是化用《世说新语·言语》：“虞公尝入佛图，见卧佛，曰：'此子疲于津梁。’于时以为名言。”“津梁”，渡口与桥梁；此指旅途。此句是说，疲于路途奔命。

第十一句和第十二句说，行路更不能停下来休息，还是不顾身体地拼命吧。

“行迈”，就是行路；语出《诗经·黍离》：“行迈靡靡，中心摇摇。”

“骨与皮”，皮骨，意指身体；苏轼《次韵孔平仲推官见赠》：“调习困鞭棰，仅存骨与皮。”钱先生到蓝田师院写给他人的信中写道“十月中旬去沪入湘，道路阻艰，行李繁重，万苦千辛，非言可尽，行卅四日方抵师院。皮骨仅存，心神交瘁，因之卧病”，也说到了“皮骨”，可作此句的夫子自道。

此四句是对离家出外奔走谋生的感慨与无奈。

下山如相送，青青势向西。

尾二句说，我们下山了，这雪窦山好像也来相送，青青的山色伴随我们一直向西。

这二句把山拟人化了，赋无情物以有情，山相送，正是己之恋恋不舍。白玉蟾《天开画楼图》：“屋檐迭巘入苍冥，千山万山相送迎。”也是此种写法。

最后一句，“青青”二字，是指雪窦山色青青，或是受杜甫《望岳》“岱宗夫如何，齐鲁青未了”二句的影响

《游雪窦山》四首五古，游山而不多着墨于山水，议论而又不离山水，借山水来写我情，驱海山来阐哲理，议论风发，识见卓绝，确实独树一帜。用笔轻松，毫不费力，窃以为其艺术魅力，丝毫不输于钱先生用力颇劬的近体，甚至超而上之。