杜甫“生平第一首快诗”:少年不知其中苦,读懂时已不再是少年
不同的性格和际遇成就了他们俩不同风格的诗文,年少时我们往往追求的是“云想衣裳花想容,春风扶槛露华浓”的浪漫瑰丽,畅想的是“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”的豪情壮志。 而杜诗呢,“国破山河在,城春草木深”、“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”、“有弟皆分散,无家问死生”,字字句句多是国破家亡的愤恨和生死别离的哀伤。 少不经事的我们当年并不懂得诗人诗里充沛复杂的深情和殚精竭虑为人间悲苦发声的苦心,好在杜诗韵律极佳,背诵起来朗朗上口,所以杜甫在少年人的脑中几乎都是一位面带愁容,身子清瘦的老者形象,也是伟大的诗人,仅此而已。 人到中年当我们再回过头来读杜甫,会发现杜诗里的另一番天地,其中号称“生平第一首快诗”的《闻官军收河南河北》,更是能让我们读懂杜甫的一生。 这是首什么样的快诗呢?它是如何诞生的呢?
杜甫字子美,公元712年唐睿宗时期出生于河南巩县,后居长安时自称“少陵野老”。 杜甫的祖父杜审言是武则天时的著名诗人,官至膳部员外郎,父亲杜闲也热爱写诗,曾任兖州司马、丰田县令,小小的杜甫在这样一个斯文显贵的家庭里成长是自由而优越的,他七岁便开始写诗,十五岁就闻名乡里。 到了唐玄宗开元十九年,正值盛世,杜甫已经十九岁,就开始了他长达十年以上的壮游生涯。他走过江苏的平原,涉过浙江的溪流,登过诡谲的天姥山,南方的山河、风物、人情开阔了诗人的眼界和心胸,这时期杜甫的诗是无忧无虑的,流传下来的作品不多。 二十三岁左右,杜甫壮游途中奔赴长安参加科考,虽然没考上,但也不难过,又折而到齐鲁大地漫游。 开元二十九年,杜甫二十九岁,在这一年杜甫娶妻杨氏,定居洛阳附近的首阳山下,三年后他在洛阳邂逅李白,与李白一道在齐鲁天地间游猎赋诗,饮酒论文,途中又巧遇大诗人高适,三个人志同道合,恣意人生,好不快乐。 “会当凌绝顶,一览众山小”便成诗于这一时期,李杜二人分手后,杜甫也就结束了壮游生涯,从此旅居长安,谋求官职。
杜甫在长安呆了近十年,一心求功名以施展他的爱国之志。但他的运气不太好,唐玄宗中晚期的朝廷逐渐失去了前期的清明活力,统治者骄奢淫逸,小人把持朝政堵塞言路。 天宝六载时杜甫参加唐玄宗召集天下艺才的考试,由于宰相李林甫妒贤嫉能,命令考官一个人也不准录取,致使落榜的杜甫心灰意冷,觉得上当受骗了,而李林甫这边却向皇帝谎称“天子圣明,野无遗贤”,其政治仕途之多舛由此可见一斑。 天宝十载,他继续努力实现梦想,在玄宗的祭祀盛典上献赋,终被玄宗赏识,命等候分配,然而杜甫等了一年还是没有结果,压抑和贫困逐渐使他清醒,开始拿起笔针砭时弊,发出时代最真的声音,《兵车行》、《丽人行》等名篇就在此时期诞生。 从此杜甫的诗文创作逐渐奠定现实主义的风格,反映、记录玄宗后期的社会从上到下的真实生活。安史之乱后,玄宗出逃,国土丧失,民不聊生,这自然成为诗人的创作源泉,随着战争的动荡不安,杜甫一家在这期间被迫流浪到川蜀地区。 他在成都浣花溪畔搭建草堂,和普通劳动人民朝夕相处,深入地体验着生活的悲辛,此时的诗文基调是那么的沉郁悲愤又掷地有声: “出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”借古贤托己心; “安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”显其穷年忧黎元之博大胸怀; “山雪河冰晚萧瑟,青是烽烟白人骨”发出人民对国破家亡悲伤无奈的郁闷之声。
杜甫是正统儒学知识分子,具有极强的社会责任感和自我奉献精神,他的诗,字字是血是泪是真性情,如果说安史之乱如扫风扫落叶般颠覆了唐王朝,使得身处乱世的他诗风沉郁,让人开心不起来的话,那么当捷报飞来,杜甫又会如何下笔呢? 公元762年,唐军历经近八年的苦战终于收复洛阳、郑州、开封等地,763年开春,史思明的儿子兵败自缢,安史之乱终于结束,此时的诗人正流落在梓州,听到这个消息的他挥笔写下被誉为“生平第一首快诗”的《闻官军收河南河北》,全诗句句是快意。
“剑外忽传收蓟北”:“剑外”是指剑门关以南的四川,“蓟北”的地理方位在与四川隔着长江黄河的现北京地区,两地相距甚远,而我军胜利的消息仿佛飞一般的传到作者耳里,一个“忽”字让人精神为之一振,等这个消息已经等了太久! “初闻涕泪满衣裳”:诗人初听好消息后,压抑的情绪在那一刻彻底释放,眼泪也经不住决堤而湿了衣衫,这是苦难终得纾解的痛快泪水; “却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂”:诗人回过神来看见妻子孩子也都面露喜色,不禁开始飘了,用字感情更加外露,擦干眼泪,卷起书本就狂喜起来,这估计院子里的黄狗见他这幅欢快样也会跳起来舞蹈的; “白日放歌须纵酒”:狂喜还不够,已经两鬓斑白的诗人还想纵酒放歌庆祝胜利,人生得意须尽欢呀,如果老友也在身边,想必会更畅快; “青春作伴好还乡”:烂漫春天正是回到故乡的好时节,诗人此时已经狂喜地认为可以回家了,是全然不会想到敌人有可能还是会回来的,家乡也有可能沧海桑田辨不出模样了; “即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”:尾联的作者更加夸张,脑中已经即刻出现回家的路线图,“即从”、“便下”的是心中的快意,“穿”、“向”是装载快乐心情的交通工具,总之身在梓州的杜甫明天就能回到河南巩县。 这首诗的之前之后,都找不见第二首快乐到如此天真可爱的大诗人。
写完《闻官军收河南河北》后的半年,吐蕃又进犯长安,唐王朝真是岌岌可危,诗人也是忧心如焚,希望虽然美好,但现实非常残酷。 有妻有子的诗人还要养活全家老小,就必须出去谋求个一官半职,可是仕途不顺,两年后不得不离开成都,离开后在云安病倒,次年又迁往重庆住了两年。 这时的杜甫年事已高,一身病根,也越来越想念家乡亲朋,忧心国家前途,身心俱疲,北方的河南战火屡起,杜甫始终回不了家,生命的最后两年是在旅船上度过的。 杜甫诗歌现存有一千四百多篇,被赞为“诗史”,他的诗全面、深刻而真实地反映了他所处时代的现实情况和历史进程,从唐时的白居易、韩愈起,历代大家对杜甫都推崇备至。
白居易借用杜诗推行了新乐府运动,韩愈肯定了杜诗的美学地位,到了宋朝,杜甫更是被奉为圭臬,推崇备至,文学家学习他诗歌艺术手法的大胆创新,丰富了诗歌的内涵; 政治家们敬佩他爱国忧民的胸怀,和建立良好社会秩序的思考力;改革家们感动其体恤穷苦人民的同情心,在杜诗中寻求精神力量,清代著名的文学评论家金圣叹还将杜诗和屈原的《离骚》、司马迁的《史记》相提并论。 不仅如此,杜甫在东亚其他国家如日本、韩国,拥有如在中国般的影响力,美国现代诗人雷克斯罗斯更是视杜甫为神话般的人物,他认为杜甫在某些方面超过荷马与莎士比亚。
如今去成都杜甫草堂膜拜他的中外人士络绎不绝,上至国家领导人下至普通老百姓,每个人都能从杜甫诗中找到自己的精神家园,每个人心中都有一个杜甫。 杜甫的诗,文学造诣高、思想境界高,需反复刍咏才能嚼得其真味。少年人不经事,无法体会其中苦,能读懂时又不再是少年。 人生很长,会不断历经波折,人生似乎又很短,青丝变白发似乎是一眨眼的事,时间、空间的秘密妙不能言,敏锐如杜甫就曾对这一人生现象写诗一首诗——在他生命的最后一年。 我们再来品品他最后流落天涯,忽逢少年时好友的画面,真是不甚感慨: “岐王宅里寻常见, 崔九堂前几度闻。 正是江南好风景, 落花时节又逢君。”